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Capitolo 1
La sera e la mattina

1.1 Due scene

Sono le otto di sera, più o meno. La cena è finita da poco, i piatti nel

lavandino, il tavolo ancora da sparecchiare. Mio figlio ha tre anni e sta

cercando di convincermi a lasciargli il tablet per "ancora un pochino",

che nella sua grammatica del tempo significa un periodo compreso tra i

venti minuti e l'infinito.

Dico no. Non con rabbia, non con un discorso pedagogico. Dico no con

la stanchezza precisa di chi ripete la stessa scena ogni sera sapendo

che la prossima sarà uguale. Il tablet va via. Ci sono i soliti due minuti di

protesta, poi passa, come passa sempre, e tra poco leggeremo qualcosa

insieme prima di dormire.

Fin qui è una scena che qualunque genitore riconosce. Potrebbe

succedere in qualunque casa.

La differenza è il motivo per cui dico no. Non è perché ho letto un articolo

allarmante sugli schermi, o perché seguo un pediatra su Instagram che

consiglia il digital detox, o perché "ai miei tempi si giocava fuori". Il

motivo è che so come funziona quel tablet. Non in senso generico, non
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"la tecnologia fa male ai bambini". Lo so in senso tecnico. So come è

fatto il software che ci gira sopra. So quali decisioni di design hanno

preso le persone che lo hanno costruito, e so perché le hanno prese. So

cosa succede quando mio figlio tocca lo schermo, quale logica decide

cosa mostrargli dopo, e quale obiettivo quella logica sta cercando di

raggiungere.

E quell'obiettivo non è il suo benessere.

Questo lo so perché è il mio mestiere. Costruisco software. Lo faccio da

quasi vent'anni. Ho scritto codice, ho diretto team di sviluppo, oggi

coordino i progetti di una piccola azienda tecnologica. Non lavoro per le

grandi piattaforme social, non ho mai avuto un ufficio a Menlo Park o a

Mountain View. Ma il software è un mondo più piccolo di quanto sembri,

e le tecniche che si usano per tenere le persone incollate a uno schermo

non sono un segreto industriale: sono una disciplina condivisa,

documentata, insegnata nelle conferenze a cui vado, discussa nei canali

Slack dove passo le mie giornate lavorative. Sono patrimonio comune di

chiunque costruisca prodotti digitali.

La sera, a casa, uso quel patrimonio per proteggere mio figlio.

La mattina lo uso per lavorare.

---

Non voglio essere melodrammatico. Il mio lavoro quotidiano non

consiste nel progettare trappole per adolescenti. Faccio cose molto più

noiose: sistemi gestionali, piattaforme per la formazione, applicazioni

che aiutano le aziende a organizzare dati. Roba che non finirebbe mai in

un'inchiesta giornalistica perché non è abbastanza interessante.

Ma conosco i meccanismi. Li conosco perché fanno parte del

vocabolario di chi costruisce software, allo stesso modo in cui un

ingegnere civile conosce i principi della dinamica anche se progetta ponti

e non missili. So cos'è un loop di engagement, so come funziona la

ricompensa variabile applicata a un'interfaccia, so perché lo scroll infinito



8

è diventato lo standard e chi ha deciso che le notifiche dovessero avere

quel preciso colore rosso. Non perché li abbia inventati io, ma perché

sono strumenti del mestiere. E quando un collega mi racconta che il suo

team ha aumentato la retention del dodici per cento con un redesign

delle notifiche push, capisco esattamente cosa significa.

Significa che più persone tornano nell'app più spesso. Significa che il

meccanismo di interruzione funziona meglio. Significa che l'azienda va

bene.

Significa anche che le persone che usano quell'app passano più tempo

a guardarla e meno tempo a fare qualunque altra cosa stessero facendo

prima che il telefono vibrasse.

La sera, quando mio figlio mi chiede il tablet, queste due cose, il

meccanismo e le sue conseguenze, sono la stessa cosa nella mia testa.

Non riesco a separarle. Non credo si possano separare.

---

La mattina dopo mi sveglio presto, come al solito. Caffè, computer, la

lista delle cose da fare per la giornata. Alle nove c'è una call con il team

per decidere le priorità della settimana. Alle dieci un'altra call con un

cliente che vuole capire perché gli utenti della sua piattaforma

abbandonano il servizio dopo il primo mese.

La parola che usiamo per questo fenomeno è churn. Tasso di

abbandono. Il cliente vuole ridurlo, e il mio lavoro è aiutarlo. In pratica

significa analizzare il comportamento degli utenti: dove cliccano, quanto

tempo restano su ogni pagina, a che punto se ne vanno. E poi

riprogettare pezzi dell'interfaccia perché restino più a lungo, tornino più

spesso, usino più funzionalità. È un lavoro legittimo: il cliente offre un

servizio, vuole che la gente lo usi, ci paga perché lo aiutiamo a renderlo

più efficace. Non c'è nulla di sinistro.

Ma la cassetta degli attrezzi è la stessa.
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Le tecniche che uso per aiutare un'azienda a rendere più coinvolgente

una piattaforma di formazione online sono parenti strette (in alcuni casi

identiche) delle tecniche che TikTok usa per far restare un quindicenne

incollato allo schermo per tre ore. La differenza sta nel contesto,

nell'intensità, nel tipo di utente, nell'obiettivo finale. Ma gli strumenti di

base si chiamano allo stesso modo, si insegnano nelle stesse

conferenze, si ritrovano negli stessi libri di design. Quando leggo un

case study su come un social network ha aumentato il tempo medio di

sessione del venti per cento, capisco il ragionamento tecnico. Lo potrei

replicare. Lo potrebbe replicare chiunque nel mio settore.

Non lo dico per darmi importanza. Lo dico perché è esattamente il punto:

queste cose non sono misteri, non sono magia, non sono il frutto di

menti diaboliche in laboratori segreti. Sono ingegneria. Ingegneria

applicata al comportamento umano, documentata, insegnata, condivisa.

Chiunque costruisca software interattivo ne conosce almeno le basi. E

chiunque ne conosca le basi è in grado di guardare un'app installata sul

telefono di un ragazzino e leggerne il progetto come si legge una

planimetria: questo serve a questo, quello serve a quello, qui il design ti

spinge in questa direzione, lì ti impedisce di andare in quell'altra.

La sera vedo la planimetria nel tablet di mio figlio. La mattina lavoro con

gli stessi strumenti di chi l'ha disegnata.

Non è ipocrisia. O forse sì, ma non del tipo che si risolve con una

decisione individuale. È qualcosa di più complicato, e ne parleremo a

lungo in questo libro. Per adesso mi basta dire che quella frattura tra la

sera e la mattina è reale, e che non sono il solo a sentirla. Ogni persona

che conosco nel settore tecnologico e che ha figli vive una qualche

versione di questa storia. Alcuni ne parlano apertamente. Molti ci

scherzano sopra, che è un modo per parlarne senza affrontarla davvero.

Alcuni non ci pensano, o fingono di non pensarci, perché pensarci è

scomodo e la giornata lavorativa è già abbastanza piena così.
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1.2 Una domanda per tutti

Adesso faccio un passo indietro, perché questa non è la storia di un

padre che lavora nel tech. O meglio: lo è, ma non è solo quello.

La scena che ho descritto, il genitore che la sera protegge i propri figli da

qualcosa che la mattina contribuisce a costruire, non è la mia storia

personale. È una condizione diffusa. Succede nelle grandi aziende

tecnologiche della California e nelle piccole software house europee.

Succede a chi progetta l'algoritmo di un social network e a chi scrive il

codice di un'app di food delivery. Succede con gradi diversi di

consapevolezza e con gradi diversi di responsabilità diretta, ma la

struttura è la stessa: chi costruisce prodotti digitali sa cose sulla

tecnologia che chi li usa non sa.

E agisce di conseguenza. Per i propri figli, intendo.

Le scuole private della Silicon Valley che vietano gli schermi in classe

non sono una leggenda metropolitana. Le interviste in cui ex dirigenti di

Facebook o Google ammettono di non far usare i social ai propri figli

sono pubbliche, facilmente reperibili, pronunciate in contesti ufficiali. Non

servono documenti segreti o rivelazioni clamorose. Basta osservare il

comportamento di chi conosce la macchina dal di dentro per capire cosa

pensa della macchina.

La domanda che attraversa questo libro è semplice, e non richiede

alcuna competenza tecnica per essere compresa: se le persone che

costruiscono queste cose ne tengono lontani i propri figli, cos'è che

sanno e noi no?

Non è una domanda retorica. Questo libro ci prova a rispondere.

E non è una teoria del complotto. Non c'è una stanza segreta dove i

dirigenti del tech pianificano come danneggiare i bambini del mondo. C'è

qualcosa di molto più banale e molto più difficile da combattere:

un'asimmetria informativa. Da una parte c'è chi capisce come

funzionano i prodotti digitali, come sono progettati, quali leve



11

psicologiche usano e perché. Dall'altra c'è chi li usa, e li fa usare ai

propri figli, senza avere quelle informazioni.

Questa asimmetria esiste da quando esistono le industrie. I chimici delle

aziende alimentari sanno cose sul cibo che i consumatori non sanno. Gli

ingegneri automobilistici sanno cose sulle auto che i guidatori non

sanno. La differenza è che in quei settori, nel tempo, si è costruito un

sistema di regole, etichette, standard di sicurezza, obblighi di

trasparenza che riduce il divario. Per i prodotti digitali quel sistema è

ancora largamente da costruire. E nel frattempo i nostri figli ci passano

dentro ore ogni giorno.

Pensateci un momento. Se compraste un alimento per i vostri figli e

scopriste che il chimico che lo ha formulato non lo fa mangiare ai suoi,

vorreste sapere perché. Se compraste un giocattolo e scopriste che

l'ingegnere che lo ha progettato non lo dà ai propri figli, vorreste sapere

perché. Con le app non succede. Scarichiamo, installiamo, e quando i

nostri figli ci chiedono di usarle diciamo sì o no basandoci su

un'intuizione, su un articolo letto di fretta, su quello che fanno gli altri

genitori, su una vaga sensazione che "forse è troppo" o "forse va bene".

Non abbiamo le informazioni per decidere diversamente. E chi le ha non

ce le dà. Non per malignità, ma perché il sistema non lo prevede.

Questo libro prova a colmare quel divario. Non tutto, sarebbe una

promessa assurda, ma abbastanza perché un genitore, un educatore,

un cittadino qualunque possa guardare uno smartphone e capire,

almeno nelle linee generali, cosa sta succedendo dietro quello schermo.

Cosa è stato progettato, da chi, con quale obiettivo. E soprattutto:

perché le cose funzionano così e non diversamente.

Perché non è un caso. Quasi nulla, in un prodotto digitale, è un caso.

1.3 Chi scrive e perché
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Ho studiato filosofia all'università. Lo dico subito perché può sembrare

strano (un libro sulla tecnologia scritto da un umanista) e invece è

esattamente il punto. La filosofia mi ha insegnato una cosa che nel mio

lavoro si rivela utile più spesso di qualunque linguaggio di

programmazione: la capacità di guardare un sistema e chiedersi non

solo "come funziona" ma "perché funziona così", "chi ha deciso che

dovesse funzionare così" e "a vantaggio di chi".

Queste sono domande che nel tech si fanno poco. Non per cattiveria o

per superficialità, semplicemente perché non è il tipo di domande che il

mestiere incoraggia. Quando lavori su un prodotto digitale, le domande

sono altre: funziona? È veloce? Gli utenti ci tornano? Le metriche

salgono? Sono domande legittime e necessarie. Ma sono domande su

come, mai su perché.

Il mio percorso è stato meno lineare di quanto una biografia

professionale lasci intendere. Il liceo scientifico, poi la filosofia. La

filosofia, poi il codice. Un passaggio che molti trovano bizzarro, come se

le due cose appartenessero a mondi separati. Per me il collegamento è

sempre stato evidente: il software è un sistema di regole che produce

effetti sul mondo, e la filosofia è la disciplina che si chiede se quelle

regole abbiano senso. L'una costruisce, l'altra interroga. Quando le hai

entrambe in testa, non riesci a costruire senza interrogarti, e non riesci a

interrogarti senza voler capire come le cose sono costruite.

Ho iniziato a scrivere codice per interfacce web in un'azienda di

e-commerce, una grande, dove ho imparato cos'è il software quando

scala: quando i numeri passano da centinaia a milioni di utenti e ogni

decisione di design ha conseguenze misurabili. Lì ho visto per la prima

volta i dashboard con le metriche in tempo reale: quante persone stanno

navigando adesso, su quale pagina, per quanto tempo. Numeri che si

aggiornano ogni secondo. È ipnotico, quando lo vedi la prima volta. Ti dà

la sensazione di avere il polso di qualcosa di vivo. Solo dopo ti chiedi se

quel "qualcosa di vivo" siano persone, e se trattarle come punti su un

grafico sia il modo giusto di pensarle.
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Poi sono passato a dirigere lo sviluppo in un'azienda più piccola, e infine

sono diventato partner di una società IT. Oggi coordino un team di una

decina di persone, facciamo software per aziende e pubblica

amministrazione, e la maggior parte del mio lavoro consiste nel tradurre i

bisogni di un cliente in specifiche tecniche e assicurarmi che quello che

costruiamo funzioni come promesso.

Lungo tutto questo percorso, la domanda dell'umanista non mi ha mai

lasciato in pace. E non la stessa domanda astratta di quando avevo

vent'anni, piuttosto una versione più concreta, alimentata

dall'esperienza: quel software che stiamo costruendo, a chi serve

davvero? La risposta, per fortuna, nel mio caso è quasi sempre

rassicurante. Ma le volte in cui non lo è, le volte in cui la risposta onesta

è "serve all'azienda che lo commissiona, non necessariamente a chi lo

userà", sono le volte che mi hanno portato a scrivere questo libro.

Ho visto il settore da diverse angolazioni, dalla trincea del codice alle

riunioni dove si decide cosa costruire e per chi, e in tutte queste

angolazioni ho trovato la stessa cosa: persone competenti, spesso

appassionate, quasi sempre ben intenzionate, che lavorano all'interno di

un sistema i cui effetti complessivi nessuno si ferma davvero a

considerare. Perché non è il loro compito. Il loro compito è far funzionare

il pezzo che gli è stato assegnato.

Non scrivo questo libro da pentito. Non ho nulla di cui pentirmi: il

software che ho costruito nella mia carriera sono in gran parte sistemi

aziendali, piattaforme di gestione, strumenti di lavoro. Niente che catturi

l'attenzione degli adolescenti. Ma il pentimento non c'entra. C'entra il

fatto che capisco come funziona la cattura dell'attenzione, perché usa le

stesse basi tecniche e gli stessi principi di design del software che

costruisco io, solo applicati con un obiettivo diverso. E c'entra il fatto che

sono padre, e che quando la sera guardo mio figlio con il tablet in mano,

non riesco a guardarlo con gli occhi di un genitore qualunque. Lo guardo

con gli occhi di uno che sa come è fatto quel tablet. Che sa cosa sta

cercando di fare il software che ci gira sopra. E che sa quanto è difficile,
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per un bambino, resistere a qualcosa che è stato progettato da adulti

molto intelligenti con l'obiettivo esplicito di non lasciargli altra scelta che

restare.

Scrivo questo libro perché penso che gli altri genitori meritino le mie

stesse informazioni. Non le mie opinioni, quelle valgono quanto le

opinioni di chiunque altro. Le informazioni. I fatti tecnici. Le cose che chi

lavora nel software sa e che chi non ci lavora non sa, semplicemente

perché nessuno gliele ha spiegate.

Questo libro non è un atto d'accusa contro il settore in cui lavoro.

Conosco le persone che ci lavorano, e la grande maggioranza di loro

sono come me: fanno il proprio lavoro, cercano di farlo bene, tornano a

casa la sera e si preoccupano per i propri figli come tutti gli altri. Il

problema non sono le persone. Il problema è il sistema, il modello di

business, le metriche, gli incentivi, e il fatto che quel sistema produce

effetti che quasi nessuno, tra chi ci lavora dentro, ha il compito specifico

di valutare nel loro insieme. Ognuno ottimizza il proprio pezzo. Nessuno

guarda il quadro completo.

Questo libro prova a guardare il quadro completo. E lo fa dal di dentro.

Non dalla torre d'avorio di un accademico che studia il fenomeno, ma dal

banco di lavoro di qualcuno che quel fenomeno lo vede ogni giorno. Con

i limiti che questo comporta: non ho i dati di Facebook, non ho condotto

studi scientifici, non ho accesso a informazioni riservate. Ho qualcosa di

diverso e, forse, di altrettanto utile: capisco il linguaggio, riconosco i

pattern, so leggere le scelte di design per quello che sono. E so tradurle

in un linguaggio che anche chi non è del mestiere possa comprendere.

Almeno, ci provo.

1.4 Una premessa necessaria

Prima di andare avanti, devo togliere di mezzo un equivoco che

renderebbe inutile tutto il resto.
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Questo non è un libro contro la tecnologia. Non lo è perché sarebbe

stupido: scrivo software per vivere, uso la tecnologia ogni giorno, e molta

della tecnologia che uso migliora concretamente la mia vita. E non lo è

perché sarebbe controproducente. I libri contro la tecnologia vengono

letti da chi è già convinto che la tecnologia sia il male, e ignorati da tutti

gli altri. Non mi interessa predicare a chi è già convertito. Mi interessa

parlare con chi usa lo smartphone tutti i giorni, lo fa usare ai propri figli, e

si chiede se sta facendo la cosa giusta.

Quindi: lo smartphone non è il nemico. Internet non è il nemico. Il digitale

non è il nemico. Se qualcuno vi dice che lo è, vi sta semplificando un

problema complesso per darvi una risposta facile, e le risposte facili a

problemi complessi non funzionano mai. Il divieto totale, il ritorno alla

"vita di una volta", il rifiuto della modernità: sono fantasie confortanti che

non aiutano nessuno, tantomeno i nostri figli, che vivono nel mondo che

c'è e non in quello che vorremmo ci fosse.

Il problema è un altro, ed è molto specifico.

Il problema è un modello di business. Un modello in cui le app e le

piattaforme che usiamo ogni giorno non guadagnano vendendoci

qualcosa, un prodotto, un servizio, un abbonamento, ma vendendo la

nostra attenzione a qualcun altro. Più tempo passiamo dentro l'app, più

pubblicità possiamo vedere, più dati generiamo, più valore l'azienda crea

per i propri azionisti. In questo modello, il tempo che passiamo sullo

schermo non è un effetto collaterale: è il prodotto. Noi siamo il prodotto.

O meglio, la nostra attenzione lo è.

Detto così suona quasi banale. "Se il servizio è gratuito, il prodotto sei

tu" è una frase che circola da anni, ormai la conoscono tutti. Ma

conoscerla come slogan è molto diverso dal capire cosa significa in

pratica. In pratica significa che da qualche parte, in un ufficio, c'è un

team di persone il cui lavoro è fare in modo che tu resti nell'app un

minuto in più. E che quel team viene valutato, premiato e promosso in

base a quanto riesce nell'impresa. Significa che ogni aggiornamento
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dell'app, ogni piccola modifica dell'interfaccia, ogni cambiamento

nell'algoritmo che decide cosa mostrarti viene testato, letteralmente

testato, con esperimenti controllati su campioni di milioni di utenti: per

verificare se aumenta il tempo che passi dentro. E se lo aumenta, resta.

Se non lo aumenta, viene scartato e si prova qualcos'altro.

Pensate a un pulsante. Un semplice pulsante su uno schermo. Il colore

di quel pulsante, la sua dimensione, la sua posizione, il testo che ci sta

sopra, il fatto che si animi leggermente quando lo guardate, ognuna di

queste scelte è stata testata. A viene assegnato a un milione di utenti, B

viene assegnato a un altro milione. Dopo una settimana si confrontano i

numeri: quale versione ha generato più clic? Quale ha portato le persone

a restare più a lungo? La versione che vince diventa lo standard. E poi si

ricomincia con un nuovo test, e un altro, e un altro ancora. Centinaia di

test in parallelo, continuamente, su ogni elemento dell'interfaccia. Il

risultato è un prodotto che, nel giro di qualche anno, è stato ottimizzato

centimetro per centimetro per fare una cosa sola: tenerti dentro.

Nel gergo del mestiere questo processo si chiama A/B testing, e nel

settore non lo consideriamo nemmeno particolarmente degno di nota. È

una pratica standard, come la contabilità per un'azienda commerciale.

Lo fanno tutti. Lo faccio anch'io, in contesti diversi e con obiettivi diversi,

ma la meccanica è identica. La differenza sta in cosa stai ottimizzando, e

per chi.

Questo meccanismo, di per sé, non è malvagio. È il funzionamento

normale di un mercato. Le aziende ottimizzano ciò da cui dipende il loro

fatturato, e se il fatturato dipende dall'attenzione, ottimizzano la cattura

dell'attenzione. Succede con la televisione, succede con i giornali,

succede con qualunque mezzo pubblicitario da quando esiste la

pubblicità.

La differenza, l'unica differenza, ma è enorme, è che oggi quel

meccanismo è personalizzato, è pervasivo, funziona ventiquattr'ore al

giorno, e viene applicato a persone che hanno dodici, tredici, quattordici
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anni.

Persone il cui cervello è ancora in costruzione. Che stanno ancora

sviluppando la capacità di autoregolarsi, di distinguere un impulso da

una decisione, di scegliere cosa merita la loro attenzione e cosa no.

Persone che, per ragioni biologiche documentate e comprensibili, sono

particolarmente sensibili al giudizio sociale, all'approvazione dei pari, alla

paura di essere escluse. Ovvero, esattamente le leve su cui quei prodotti

sono progettati per fare pressione.

Non sto parlando di un rischio astratto. Sto parlando di un ragazzino di

tredici anni che alle undici di sera non riesce a mettere via il telefono

perché il gruppo classe sta ancora chattando e uscire dalla

conversazione significa, nel suo mondo, non esistere. Sto parlando di

una ragazzina di dodici anni che confronta la sua faccia con versioni

filtrate e ritoccate di altre facce, in un flusso continuo che l'algoritmo

alimenta perché il confronto sociale genera interazione e l'interazione

genera profitto. Sto parlando di adolescenti che non hanno scelto di

entrare in questo sistema: ci sono nati dentro, o ci sono entrati perché

tutti i loro coetanei ci erano già, il che è sostanzialmente la stessa cosa.

Quando dico che il problema è specifico, intendo questo. Non è "la

tecnologia". Non è "gli schermi". Non è "Internet". È un sistema di cattura

dell'attenzione industrializzato, algoritmico, personalizzato, ottimizzato

con strumenti che vent'anni fa non esistevano, applicato senza

particolari cautele a una fascia di età che non ha ancora le difese per

gestirlo. Tutto il resto, lo smartphone come oggetto, la rete come

infrastruttura, il digitale come strumento, è neutro o positivo. Il problema

è quello che ci hanno costruito sopra, e perché.

Questa distinzione è importante perché cambia il tipo di risposte che

possiamo cercare. Se il problema fosse "la tecnologia", l'unica risposta

sarebbe eliminarla, e abbiamo detto che non funziona. Se il problema è

un modello di business e le scelte di design che ne derivano, le risposte

sono altre: regole diverse, incentivi diversi, design diverso, informazione.
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Possiamo chiedere che i prodotti funzionino in modo diverso senza

chiedere che smettano di esistere.

Questo libro racconta come funzionano adesso. Lo fa senza allarmismo,

perché l'allarmismo stanca e non cambia nulla. Lo fa senza

semplificazioni, perché le semplificazioni insultano l'intelligenza di chi

legge. Lo fa senza moralismo, perché la colpa non genera azione: la

comprensione sì.

E lo fa dall'interno, perché le cose che sto per raccontarvi le conosco di

prima mano.

Quello che segue, nel capitolo 2, è la parte che i vostri figli vivono ogni

giorno senza capirla e che voi, probabilmente, non avete mai visto

spiegata da qualcuno che la costruisce per mestiere. È il meccanismo.

Come funziona, pezzo per pezzo, e perché funziona così bene.

Non è un elenco di orrori. Non vi chiederò di indignarvi. Vi chiederò solo

di guardare, per una volta, dall'altra parte dello schermo. Di vedere

quello che vede un ingegnere quando apre un'app: non i colori, non le

foto, non i video: la struttura. Le decisioni. Le scelte di design che

guidano l'esperienza senza che l'utente se ne accorga, e che funzionano

tanto meglio quanto meno chi le subisce ne è consapevole.

Dopo averlo letto, non guarderete più uno smartphone allo stesso modo.

Non perché sia il nemico, l'abbiamo detto, e lo ripeterò ogni volta che

servirà, ma perché saprete cosa c'è dall'altra parte. E saperlo, come

vedremo, cambia parecchio.
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Capitolo 2
Come funziona davvero

2.1 Dietro lo schermo c'è un progetto

Aprite un'app qualunque sul vostro telefono. Una di quelle che usate

ogni giorno, un social network, un'app di notizie, una piattaforma video.

Guardatela come se fosse la prima volta. Cercate il punto in cui finisce.

Non lo trovate perché non c'è.

Questo è il primo indizio. Un libro ha un'ultima pagina. Un telegiornale ha

una sigla di chiusura. Un film ha i titoli di coda. Qualunque esperienza

narrativa costruita dall'uomo, dai poemi omerici al notiziario delle otto, ha

un momento in cui dice: è finito, puoi andare. L'app sul vostro telefono

no. Scorrete, e c'è sempre qualcos'altro. Scorrete ancora, e ce n'è

ancora. Non perché il mondo produca contenuti infiniti in tempo reale

(anche se in parte è così), ma perché qualcuno ha deciso che il punto di

arresto naturale andava eliminato. È una scelta di design. Qualcuno l'ha

pensata, qualcun altro l'ha implementata, qualcun altro ancora ha

misurato se funzionava, e siccome funzionava l'hanno tenuta.

La parola "funzionava", in questo contesto, ha un significato preciso: le

persone restavano dentro più a lungo.
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Vorrei che teneste a mente questa frase per tutto il capitolo, perché è la

chiave per capire ogni singola scelta di design che sto per descrivervi.

Nel settore in cui lavoro, quando diciamo che qualcosa "funziona",

intendiamo quasi sempre questo. Non che sia utile all'utente. Non che lo

renda felice, o più informato, o più produttivo. Che lo tiene dentro più a

lungo. Tutto il resto, nel modello di business che abbiamo descritto nel

capitolo precedente, è secondario.

Ora, quello che i vostri figli usano ogni giorno non è uno strumento. Uno

strumento è qualcosa che prendi quando ti serve e posi quando hai

finito: un martello, una calcolatrice, un dizionario. Un'app progettata per

catturare l'attenzione è un'altra cosa. È un ambiente. Un luogo in cui

entrare, restare, tornare. La differenza è la stessa che c'è tra un negozio

dove compri quello che ti serve ed esci, e un centro commerciale

progettato perché tu ci resti il più possibile: percorsi studiati, musica di

sottofondo calibrata, assenza di finestre per farti perdere la cognizione

del tempo, uscite difficili da trovare.

Il paragone con il casinò viene fatto spesso, e non è casuale. Le sale da

gioco sono state tra i primi ambienti fisici progettati sistematicamente per

trattenere le persone: niente orologi alle pareti, niente finestre, luci

sempre uguali a qualunque ora, un labirinto di corridoi che rende difficile

orientarsi verso l'uscita. Non sono incidenti architettonici. Sono il frutto di

decenni di ricerca su come il design ambientale influenza il

comportamento. Le app che i nostri figli usano applicano gli stessi

principi, con una differenza significativa: il casinò almeno richiede che tu

ci vada. L'app è nella tua tasca, e ti chiama.

Quello che forse sorprenderà il lettore è che esiste una disciplina vera e

propria dedicata a questo. Si chiama in vari modi: persuasive design,

behavioral design, attention engineering. Ha i suoi testi fondativi, i suoi

corsi universitari (il laboratorio di BJ Fogg a Stanford è stato la culla di

molti dei metodi oggi standard), le sue conferenze annuali, i suoi

consulenti specializzati. I professionisti che la praticano non si

nascondono: pubblicano paper, tengono talk, scrivono libri su come
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progettare prodotti che modificano il comportamento delle persone. In

gran parte lo fanno in buona fede, convinti di aiutare le persone a fare

cose positive (smettere di fumare, risparmiare denaro, fare esercizio).

Ma le stesse tecniche, applicate per massimizzare il tempo sullo

schermo anziché il benessere, producono risultati molto diversi.

Quando dico che la cattura dell'attenzione è ingegneria, intendo questo

alla lettera. Non è un effetto collaterale, non è un incidente. È una pratica

professionale con i suoi strumenti, i suoi specialisti e i suoi obiettivi

misurabili. E i prodotti che ne risultano sono sofisticati in un modo che la

maggior parte delle persone non sospetta.

Quello che segue è una descrizione dei meccanismi principali. Non una

lista completa (ce ne sono molti altri, e ne nascono di nuovi

continuamente) ma quelli che contano di più, quelli che troverete in quasi

ogni app installata sul telefono di un ragazzino. Li descrivo come li vede

chi li costruisce: non come feature, non come funzionalità, ma come

leve. Strumenti di influenza sul comportamento, ciascuno con una logica

precisa e un effetto misurabile.

2.2 I meccanismi, spiegati a chi non li ha costruiti

Lo scroll infinito

L'ho già accennato, ma vale la pena approfondire perché è il più

pervasivo e il meno riconosciuto.

Prima dello scroll infinito, i contenuti web erano organizzati in pagine.

Arrivavi in fondo, c'era un pulsante "pagina successiva", decidevi se

cliccare o no. Quel pulsante era un punto di decisione: un momento in

cui il tuo cervello doveva fare qualcosa di attivo, scegliere di continuare.

E in quel momento, anche solo per un secondo, potevi chiederti "voglio

davvero vedere la pagina 4?" e decidere che no, in effetti avevi altro da

fare.
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Lo scroll infinito elimina quel momento. Non c'è più un punto di

decisione, perché non c'è più un punto. Il contenuto si carica da solo

mentre scorri, senza interruzioni, senza confini visibili, senza nessun

segnale che dica "sei arrivato alla fine di qualcosa". L'esperienza diventa

un flusso continuo, e in un flusso continuo la decisione di smettere

richiede molto più sforzo cognitivo della decisione di continuare.

Continuare è il default. Smettere richiede un atto di volontà.

Se vi sembra un dettaglio tecnico irrilevante, pensateci la prossima volta

che vi scoprite a scorrere un feed da venti minuti senza aver cercato

nulla di specifico. Non stavate decidendo di restare. Stavate

semplicemente non decidendo di andarvene. La differenza è enorme, e

chi ha progettato quel feed lo sa perfettamente.

C'è un concetto in psicologia che si chiama decision fatigue,

affaticamento decisionale. Ogni decisione che prendiamo durante la

giornata consuma una piccola quantità di energia mentale, e alla fine

della giornata ne abbiamo meno. Lo scroll infinito sfrutta questo

fenomeno in modo elegante: non vi chiede di prendere una decisione

per restare (il che consumerebbe energia e a un certo punto vi fareste la

domanda sbagliata). Vi chiede di prendere una decisione per andarvene.

E siccome andarsene è l'opzione che richiede uno sforzo attivo, in un

momento della giornata in cui la vostra capacità decisionale è

probabilmente al minimo (sera, dopo cena, nel letto), il risultato è che

restate. Non per scelta. Per inerzia.

Questo meccanismo è particolarmente efficace sugli adolescenti, la cui

corteccia prefrontale, cioè la parte del cervello che gestisce il controllo

degli impulsi e la pianificazione, non ha ancora completato il suo

sviluppo. Per un adulto, decidere di interrompere un'attività gratificante

richiede uno sforzo moderato. Per un quattordicenne, quello stesso

sforzo è significativamente maggiore. Non per debolezza di carattere,

per biologia.
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L'analogia più onesta, e la uso spesso quando parlo con colleghi che

hanno figli, è quella degli orologi nei casinò. Togliere gli orologi da una

sala slot non obbliga nessuno a giocare di più. Toglie semplicemente un

segnale che aiuterebbe le persone a rendersi conto di quanto tempo è

passato. Lo scroll infinito fa esattamente questo: toglie il segnale.

Le notifiche

Il vostro telefono vibra. Guardate lo schermo. C'è un numeretto rosso su

un'icona, oppure un banner in alto con un nome e una frase troncata.

Cosa fate?

Quasi tutti guardano. È un riflesso, a questo punto, e non è un caso che

sia diventato un riflesso.

Le notifiche vengono percepite dalla maggior parte delle persone come

avvisi: l'app mi sta informando che è successo qualcosa. In realtà, nella

grande maggioranza dei casi, le notifiche non vi stanno informando di

nulla che non possiate scoprire da soli la prossima volta che aprite l'app.

Vi stanno interrompendo. Il loro scopo primario è riportarvi dentro, e ogni

elemento del loro design è ottimizzato per questo.

Il colore rosso del badge di notifica, per esempio, non è rosso per

convenzione o per caso. È rosso perché il rosso è il colore che il cervello

umano associa all'urgenza e al pericolo. È il colore dei segnali di stop,

delle sirene, del sangue. Quando vedete un numeretto rosso su

un'icona, il vostro cervello registra un microsegnale di allerta prima

ancora che voi abbiate il tempo di pensare "è solo una notifica di

Instagram". Quel microsegnale è sufficiente a farvi toccare l'icona. E una

volta che avete toccato l'icona, siete dentro. A quel punto subentrano

tutti gli altri meccanismi.

Lo stesso vale per il suono e la vibrazione. Le notifiche non vibrano

perché è il modo più efficiente di comunicare informazioni. Vibrano

perché la vibrazione produce una risposta fisica involontaria. Sentite

qualcosa contro la gamba, nella tasca, e la mano va al telefono prima
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che abbiate deciso di prenderlo. Questo non è un bug. Nell'industria lo

chiamiamo haptic feedback, e la calibrazione di quando, come e quanto

spesso far vibrare il telefono è oggetto di studi e test continui.

Una cosa che molti non sanno: le notifiche che ricevete non sono tutte

uguali e non arrivano a caso. L'algoritmo decide quali mandarvi e

quando, in base a un modello predittivo del vostro comportamento. Se

non aprite l'app da un po', le notifiche diventano più frequenti e più

"appetitose" (un messaggio di qualcuno che vi interessa, una reazione a

un vostro contenuto). Se usate l'app spesso, le notifiche possono

rarefarsi, perché non servono. Il sistema si adatta a voi, e lo fa con

l'obiettivo di massimizzare la probabilità che torniate.

Pensate a questo la prossima volta che vostro figlio dice "devo guardare,

mi è arrivata una notifica". Non sta decidendo. Sta rispondendo a un

sistema progettato per produrre esattamente quella reazione.

C'è un aspetto delle notifiche che riguarda specificamente gli adolescenti

e che merita attenzione. Le notifiche social, quelle che dicono "Marco ha

commentato la tua foto" o "Sara ti ha menzionato", non trasmettono solo

informazione. Trasmettono validazione. Per un cervello adulto, una

notifica di questo tipo è una seccatura o un piacere minore. Per un

cervello adolescente, che è biologicamente tarato per dare un peso

enorme al giudizio dei pari, è un segnale di appartenenza, di status, di

esistenza sociale. E l'assenza di quel segnale, il telefono che non vibra

mentre quello dei compagni vibra, viene percepita come esclusione. Il

sistema non crea questa sensibilità dal nulla: la trova, già presente

nell'adolescente, e la sfrutta.

La ricompensa variabile

Questo è il meccanismo più potente e il meno intuitivo, quindi ci spendo

qualche paragrafo in più.

Negli anni Cinquanta, lo psicologo B.F. Skinner fece un esperimento con

dei piccioni in una gabbia. Se il piccione premeva una leva, otteneva del
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cibo. Skinner scoprì una cosa interessante: se il cibo arrivava ogni volta

che il piccione premeva la leva, il piccione imparava presto e poi si

disinteressava. Ma se il cibo arrivava in modo imprevedibile, a volte sì e

a volte no, senza un pattern riconoscibile, il piccione premeva la leva in

modo compulsivo. Continuava a premere anche quando non riceveva

nulla, anche molto dopo che avrebbe dovuto smettere se fosse stato un

comportamento "razionale".

Il meccanismo si chiama rinforzo a rapporto variabile, e funziona sugli

esseri umani esattamente come sui piccioni. È il principio su cui si

basano le slot machine: non sapere se la prossima giocata sarà quella

buona è più coinvolgente di vincere regolarmente. L'incertezza crea un

ciclo di anticipazione che il cervello trova difficile interrompere.

Ora guardate il feed di un qualunque social network. Scorrete: un post

noioso, un altro noioso, poi uno che vi fa ridere, poi tre irrilevanti, poi uno

che vi indigna, poi una foto che vi emoziona, poi di nuovo nulla di

interessante. Il pattern è casuale. Non sapete cosa arriverà dopo. E

proprio perché non lo sapete, continuate a scorrere.

Questo non è un effetto collaterale dell'abbondanza di contenuti. È il

risultato di una scelta di design. L'algoritmo che decide cosa mostrarvi

non cerca di darvi il contenuto migliore possibile in ogni momento. Se lo

facesse, vedrete solo cose rilevanti e sareste soddisfatti più in fretta.

L'algoritmo intervalla contenuti di alto e basso interesse in un pattern

irregolare che massimizza il tempo che passate a scorrere. Vi dà

abbastanza da tenervi interessati, ma non abbastanza da rendervi sazi.

Esattamente come una slot machine che vi fa vincere quel tanto che

basta a non farvi alzare.

La prossima volta che vi trovate a scorrere un feed per dieci minuti

senza trovare nulla di veramente interessante e senza riuscire a

smettere, sappiate che state sperimentando la ricompensa variabile. Il

meccanismo è identico a quello del piccione di Skinner. La gabbia è un

po' più elegante.
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C'è un aspetto che rende la versione digitale ancora più efficace di

quella delle slot machine. Le slot distribuiscono le vincite in modo

casuale: non sanno nulla del giocatore. L'algoritmo di un social network

vi conosce. Sa cosa vi piace, cosa vi indigna, cosa vi commuove, a cosa

reagite, su cosa vi fermate un secondo di più. Usa queste informazioni

per calibrare la distribuzione dei contenuti in modo da massimizzare

l'effetto del rinforzo variabile su di voi, specificamente. Non è più

random: è random personalizzato, che è paradossalmente più efficace

del puro caso perché mantiene l'imprevedibilità (non sapete quando

arriverà il contenuto buono) aggiungendo la rilevanza (quando arriva, è

calibrato sui vostri interessi).

Per un adolescente questo è particolarmente insidioso, perché

l'algoritmo impara in fretta. In poche ore di utilizzo ha già un profilo delle

preferenze dell'utente abbastanza accurato da iniziare a personalizzare

il feed. E gli interessi di un tredicenne, per ragioni evolutive

comprensibili, gravitano attorno a un numero limitato di temi ad alta

carica emotiva: l'appartenenza al gruppo, l'immagine di sé, la sessualità,

il conflitto, lo status. L'algoritmo non decide di mostrargli questi contenuti

perché vuole fargli del male. Li mostra perché generano engagement. Il

risultato, però, è che l'adolescente finisce immerso in un flusso continuo

di contenuti emotivamente carichi, calibrati per provocare una reazione,

senza nessun adulto nella stanza che possa contestualizzare,

relativizzare o anche solo dire "forse non è il caso".

L'autoplay

Questo è più facile da capire perché è più visibile, ma le sue implicazioni

sono profonde.

Quando guardate un video su YouTube, TikTok o qualunque altra

piattaforma, alla fine del video ne parte un altro. Non dovete fare nulla.

Non dovete scegliere. Il video successivo inizia da solo, spesso prima

ancora che il precedente sia finito (avrete notato il conto alla rovescia di

cinque secondi con l'anteprima del prossimo video già in movimento).
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In quel momento, per non guardare il video successivo, dovete compiere

un'azione: toccare lo schermo, premere un pulsante, chiudere l'app. Per

guardarlo, non dovete fare niente. Il default, ciò che succede se restate

immobili, è continuare a guardare.

Nel design di prodotti digitali, il default è lo strumento più potente che

esista. La ricerca lo dimostra in modo schiacciante: la stragrande

maggioranza delle persone non cambia mai le impostazioni predefinite

di niente. Non del telefono, non dell'app, non del browser. Qualunque

cosa sia impostata come default diventa, nei fatti, la scelta della

maggioranza. Chi sceglie i default sceglie il comportamento di massa.

E il default, in quasi tutte le piattaforme video, è: continua a guardare.

Per un adulto, questo è già un meccanismo potente. Per un adolescente

che non ha ancora sviluppato pienamente la capacità di interrompere

un'attività gratificante, è qualcosa di diverso. È una corrente. Puoi

nuotare controcorrente, certo, ma richiede sforzo. E la corrente è stata

progettata da persone che sanno esattamente quanta forza serve per

risalirla, perché l'hanno misurata.

TikTok ha portato questo principio alla sua conclusione logica.

Nell'esperienza di TikTok non c'è nemmeno una lista di video tra cui

scegliere. C'è un video. Quando finisce, ne arriva un altro. L'intero

design dell'app è costruito per ridurre al minimo assoluto il numero di

decisioni che l'utente deve prendere. Non devi cercare, non devi

scegliere, non devi valutare. Devi solo restare. L'algoritmo si occupa di

tutto il resto, e siccome ti conosce (sa cosa guardi, per quanto tempo,

dove scorri più veloce, dove ti fermi), seleziona contenuti che hanno

un'altissima probabilità di tenerti attaccato. Non è un servizio. È un

ambiente costruito attorno a te, che si adatta in tempo reale per non

lasciarti andare.

Quando un genitore dice "mio figlio sta su TikTok per tre ore di fila",

quello che sta descrivendo, tradotto nel linguaggio del design, è un

prodotto che funziona esattamente come previsto.
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I dark pattern

I dark pattern sono la parte del design digitale di cui chi lavora nel settore

parla meno volentieri, perché sono i più difficili da giustificare.

Sono trucchi di interfaccia progettati per farvi fare qualcosa che

probabilmente non fareste se l'interfaccia fosse onesta. Qualche

esempio che riconoscerete subito.

Il pulsante "accetta" grande, colorato, ben visibile. Il pulsante "rifiuta"

piccolo, grigio, quasi nascosto, a volte formulato in modo da confondere

("No, non desidero rinunciare ai vantaggi"). Sono lo stesso pulsante, con

lo stesso peso legale, ma il design vi spinge con forza verso uno dei due.

Non è un errore di grafica. Un designer l'ha disegnato così, un product

manager l'ha approvato, un test A/B ha confermato che funziona.

L'abbonamento facile da attivare e quasi impossibile da cancellare. Un

clic per iscriversi, otto passaggi per disdire, con domande del tipo "sei

sicuro?" e offerte dell'ultimo minuto e pagine che si caricano lentamente

e link che sembrano rotti. Il percorso verso l'uscita è stato reso

deliberatamente faticoso. Non perché sia tecnicamente complicato

(cancellare un abbonamento è un'operazione banale dal punto di vista

del software), ma perché ogni persona che rinuncia a percorrere quegli

otto passaggi è un abbonamento in più sul bilancio.

Il messaggio che vi fa sentire in colpa per andarvene. "Ci mancherai",

"Sei sicuro di voler lasciare la community?", "I tuoi amici non vedranno

più i tuoi aggiornamenti". Questi messaggi usano la leva sociale, il senso

di appartenenza e la paura dell'esclusione per rendere più difficile una

decisione che dovrebbe essere neutrale. Per un adulto sono fastidiosi.

Per un adolescente, la cui sensibilità al giudizio sociale è biologicamente

amplificata, possono essere sufficienti a impedire una scelta.

I dark pattern non sono un'invenzione del digitale. Esistevano anche

prima, nei contratti scritti in corpo 6, nelle clausole nascoste in fondo a

pagina 47, nei venditori porta a porta che non vi lasciavano parlare. La
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differenza è la scala. Un venditore porta a porta poteva manipolare una

persona alla volta. Un dark pattern nell'interfaccia di un'app raggiunge

miliardi di persone simultaneamente, viene ottimizzato da test

automatici, e migliora ogni settimana.

E c'è un'altra differenza, forse ancora più importante: la sistematicità. I

dark pattern nel mondo fisico erano opera di singoli furbi. I dark pattern

nel mondo digitale sono il risultato di un processo industriale. Vengono

progettati, testati, misurati, iterati. C'è una tassonomia accademica dei

dark pattern: confirmshaming (farti sentire in colpa per aver rifiutato),

roach motel (facile entrare, difficile uscire), misdirection (attirare la tua

attenzione su una cosa per farti ignorare un'altra), trick questions

(formulare le domande in modo che la risposta intuitiva sia quella che

l'azienda desidera). Non sono folkloristici. Sono documentati, classificati,

e continuamente reinventati.

Il punto, per un genitore, è che queste tecniche vengono applicate

indistintamente a tutti gli utenti, compresi i minorenni. Un ragazzino di

dodici anni che cerca di cancellare un account incontra gli stessi dark

pattern di un adulto di quarant'anni, ma con molte meno risorse per

riconoscerli e resistervi. L'interfaccia non sa quanti anni hai, o se lo sa

non si comporta diversamente. Il design manipolativo è uguale per tutti.

Prima di passare a parlare di chi governa questi meccanismi e perché,

vale la pena soffermarsi su una cosa che spesso sfugge: nessuno di

questi strumenti funziona in isolamento. L'esperienza che vostro figlio

vive sul telefono non è "lo scroll infinito" oppure "le notifiche" oppure "la

ricompensa variabile". È tutte queste cose insieme, simultaneamente, in

un design che le integra con una coerenza che dall'esterno è invisibile. Il

risultato complessivo è più della somma delle parti. È un ambiente, nel

senso più pieno del termine: un luogo con le sue regole, le sue pressioni,

i suoi incentivi, progettato per un obiettivo che non è mai stato il

benessere di chi ci sta dentro.
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Un'ultima osservazione prima di andare avanti. Tutto quello che ho

descritto fin qui esiste da anni. Lo scroll infinito risale al 2006. L'autoplay

è diventato il default attorno al 2015. I dark pattern sono documentati

nella ricerca accademica dal 2010. Non sono novità. Sono lo stato

dell'arte consolidato, il minimo sindacale che qualunque app

commerciale implementa. Quello che è cambiato negli ultimi anni, e che

continuerà a cambiare, è la sofisticazione dell'algoritmo di

personalizzazione che sta dietro a tutto. I meccanismi restano gli stessi,

ma il software che li calibra su ciascun utente diventa più intelligente

ogni trimestre. È come se il casinò non solo togliesse gli orologi, ma

imparasse anche quali giochi preferite, a che ora siete più vulnerabili, e

regolasse le probabilità di vincita in tempo reale per tenervi al tavolo il

più a lungo possibile.

2.3 Le metriche che governano tutto

A questo punto devo dire una cosa sulle persone che progettano tutto

questo, perché il rischio è che il lettore le immagini come cattive. Non lo

sono. La grande maggioranza delle persone che lavorano nel tech sono

persone normali, che fanno un lavoro, tornano a casa, amano i propri

figli e vogliono fare qualcosa di utile nel mondo. Molte di loro scelgono

questo settore proprio perché credono nel potere della tecnologia di

migliorare la vita delle persone. E per molte di loro è vero: il software

risolve problemi reali, connette persone, democratizza l'accesso

all'informazione, crea opportunità che prima non esistevano.

Il problema non sono le persone. Il problema sono le metriche.

Per capire cosa intendo, serve un piccolo passo indietro. Negli anni

Duemila si è cominciato a parlare di economia dell'attenzione, l'idea che

in un mondo dove l'informazione è sovrabbondante, la risorsa scarsa

non è più l'informazione ma l'attenzione delle persone. Chi riesce a

catturare attenzione può convertirla in denaro, attraverso la pubblicità, la

vendita di dati, o semplicemente la capacità di influenzare il
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comportamento. Questa idea, che sembrava una curiosità accademica

quando è stata formulata, è diventata il modello di business dominante

dell'industria digitale. Google, Facebook, TikTok, Instagram, YouTube:

sono tutte aziende che vendono l'attenzione dei propri utenti agli

inserzionisti. Tanto più attenzione catturano, tanto più valgono. Nel

momento in cui scrivo, le prime cinque aziende al mondo per

capitalizzazione sono tutte, in varia misura, nel business dell'attenzione.

Questa non è una premessa teorica. È la ragione concreta per cui le

metriche sono quelle che sono.

Nel tech, le metriche sono i numeri su cui vieni misurato. Sono ciò che

determina se il tuo progetto ha successo o fallisce, se vieni promosso o

lasciato indietro, se la tua azienda cresce o chiude. E le metriche

dominanti, nelle aziende il cui fatturato dipende dalla pubblicità, sono

tutte variazioni dello stesso tema: quanto tempo le persone passano

dentro il prodotto.

Si chiamano in modi diversi a seconda del contesto. DAU (daily active

users): quante persone usano l'app ogni giorno. Session time: quanto

dura ogni visita. Retention rate: quante persone tornano il giorno dopo,

la settimana dopo, il mese dopo. Engagement rate: quanto le persone

interagiscono, cliccano, commentano, condividono. I nomi cambiano, la

sostanza no: misurano quanto il prodotto riesce a catturare e trattenere

l'attenzione.

Quando le tue metriche sono queste, il tuo lavoro diventa ottimizzare la

cattura dell'attenzione. Non per scelta ideologica, non per cattiveria, ma

perché è letteralmente il criterio con cui il tuo lavoro viene valutato. Se

sei un designer e proponi un cambiamento che rende l'app più onesta

ma riduce il session time del cinque per cento, il tuo cambiamento non

verrà implementato. Se proponi un cambiamento che aumenta il session

time del cinque per cento, anche se lo fa rendendo più difficile chiudere

l'app, il tuo cambiamento verrà celebrato.
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Non serve che qualcuno nella stanza dica "manipoliamo gli utenti". Le

metriche lo dicono per lui. Il sistema seleziona automaticamente le scelte

che catturano più attenzione, senza che nessuna singola persona debba

prendere la decisione cosciente di manipolare qualcuno. È una forma di

selezione naturale applicata al design: sopravvivono le feature che

tengono le persone dentro, muoiono quelle che le lasciano andare.

Vi racconto come funziona nella pratica, in una riunione tipica che

potrebbe avvenire in qualunque azienda tech del mondo. Il team si

riunisce, un product manager presenta i numeri della settimana. Il

session time è sceso del due per cento. La retention a sette giorni ha

perso mezzo punto. In sala cala un silenzio preoccupato. Il product

manager propone un intervento: cambiare il comportamento dell'app

quando l'utente sta per uscire. Invece di lasciarlo andare, mostrargli un

contenuto particolarmente coinvolgente selezionato dall'algoritmo. Un

video, un post di un amico, qualcosa calibrato sui suoi interessi.

Nessuno in sala pensa "stiamo manipolando le persone". Pensano

"stiamo risolvendo un problema di retention". Il linguaggio tecnico

avvolge la decisione in un guscio di neutralità professionale. Ma il

risultato, tradotto, è: rendiamo più difficile per le persone smettere di

usare la nostra app. Questo succede tutti i giorni, in migliaia di aziende,

ed è considerato ordinaria amministrazione.

E il sistema migliora. Ogni test, ogni iterazione, ogni ciclo di feedback lo

rende un po' più efficace. Un'app del 2025 è incomparabilmente più

brava a catturare l'attenzione di un'app del 2015, allo stesso modo in cui

un'auto del 2025 è più efficiente di un'auto del 2015. La differenza è che

l'efficienza di un'auto si misura in chilometri per litro, e quella di un'app in

minuti della vostra vita per sessione.

C'è un'altra cosa che vorrei dire sulle metriche, perché è importante per

capire perché cambiare è così difficile. Le metriche non misurano solo il

prodotto. Misurano le persone che ci lavorano. Il tuo bonus, la tua

valutazione annuale, la tua carriera dipendono da quei numeri. Quando

un ingegnere o un designer si chiede "forse questa feature non è
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nell'interesse dell'utente", sta anche pensando "ma se le metriche

calano, il mio team perde budget e io rischio il posto". Non è cinismo. È

la condizione normale di una persona che lavora in un sistema e cerca di

sopravviverci. L'ho visto decine di volte: persone intelligenti, consapevoli,

che capivano perfettamente l'implicazione etica di una scelta, e la

facevano lo stesso perché l'alternativa era perdere. Non la facevano con

entusiasmo. La facevano con un piccolo, silenzioso disagio che poi

imparavano a non sentire più.

C'è anche chi prova a opporsi. Ho conosciuto designer che hanno

proposto di inserire punti di arresto nel feed, avvisi del tipo "stai usando

l'app da un'ora", limiti di utilizzo attivati per default. Le proposte vengono

ascoltate educatamente, a volte finiscono in un progetto pilota, quasi

sempre vengono accantonate quando i test mostrano che riducono

l'engagement. La persona che ha fatto la proposta impara la lezione: le

buone intenzioni non sopravvivono a una riduzione del session time.

Dopo un po' smette di proporle. Non perché abbia smesso di crederci,

ma perché ha capito come funziona il sistema in cui lavora.

Qualcuno se ne va. Alcuni degli ex dirigenti che oggi parlano

pubblicamente dei problemi dell'industria lo fanno dopo aver lasciato

l'azienda, non mentre ci lavoravano. Questo la dice lunga sulla

pressione interna.

Questo è il meccanismo che rende il problema strutturale e non

individuale. Non basta avere persone buone dentro il sistema. Il sistema

premia i comportamenti che catturano attenzione e penalizza quelli che

la rilasciano. Per cambiare il risultato, bisogna cambiare le metriche. E

cambiare le metriche significa cambiare il modello di business, il che

significa cambiare il modo in cui queste aziende fanno soldi. È una

richiesta enorme. Ne parleremo nei capitoli 5 e 6.

2.4 Perché questo conta
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Ricapitoliamo, perché ci tengo che quello che avete letto fin qui non resti

una collezione di informazioni tecniche ma diventi qualcosa che potete

usare.

Ogni volta che vostro figlio, vostra figlia, un adolescente che conoscete

"non riesce a staccarsi dal telefono", non state guardando un ragazzino

con poca forza di volontà. State guardando una persona sola, con un

cervello in fase di sviluppo, contro un sistema progettato da migliaia di

professionisti, testato su miliardi di utenti, ottimizzato giorno dopo giorno

per ottenere esattamente quel risultato: che non si stacchi.

Lo scroll infinito gli toglie il punto di arresto. Le notifiche lo interrompono

e lo riportano dentro. La ricompensa variabile lo tiene incollato anche

quando non trova nulla di interessante. L'autoplay gli fa guardare il video

successivo senza che decida di farlo. I dark pattern gli rendono difficile

andarsene anche quando ci prova.

Ognuno di questi meccanismi, preso singolarmente, sembra una piccola

cosa. Un dettaglio di design, una scelta di interfaccia, quasi un'inezia.

Ma funzionano insieme. Si sovrappongono. Si rinforzano. L'effetto

combinato è un ambiente digitale che esercita una pressione costante

verso un unico comportamento: restare.

Facciamo un esempio concreto, una sera qualunque. Vostra figlia di

tredici anni sta facendo i compiti con il telefono sul tavolo. Arriva una

notifica (badge rosso, vibrazione): un'amica ha commentato una sua

foto. Apre l'app per guardare il commento. Mentre è dentro, il feed le

mostra un video divertente (ricompensa variabile). Il video finisce e ne

parte un altro (autoplay). Quello la porta a una pagina che ha un feed di

contenuti simili (scroll infinito). Venti minuti dopo è ancora lì, i compiti

sono fermi, e quando le dite di mettere via il telefono reagisce male

perché interromperla richiede di staccarla da un flusso che il suo cervello

stava processando come gratificante. Se a quel punto prova a chiudere

l'app, un messaggio le dice che ha tre notifiche non lette (dark pattern,

senso di incompletezza).
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Nessuno di questi passaggi, preso da solo, è particolarmente grave.

Insieme, formano una catena che trasforma un'interruzione di due

secondi in venti minuti persi, una reazione emotiva a tavola e una sera

un po' peggiore per tutta la famiglia. Moltiplicate per ogni sera. Per ogni

ragazzino. E tenete conto che il sistema migliora ogni settimana.

Saperlo cambia la domanda.

La domanda che la maggior parte dei genitori si pone,

comprensibilmente, è "perché mio figlio non riesce a smettere?". È una

domanda che contiene un giudizio implicito: c'è qualcosa che non va in

mio figlio. Non riesce, gli manca qualcosa, dovrebbe impegnarsi di più.

Ma se avete letto questo capitolo, la domanda diventa un'altra: "perché

qualcuno ha progettato un sistema fatto apposta perché mio figlio non

smetta?". Questa domanda non contiene un giudizio su vostro figlio.

Contiene un giudizio sul sistema. E il giudizio sul sistema è appropriato,

perché il sistema è stato costruito con quell'intenzione, anche se

nessuna singola persona si è mai seduta a un tavolo e ha detto

"rendiamo i bambini dipendenti".

Non è un complotto. È un modello di business che, applicato con

competenza e senza correttivi, produce inevitabilmente questo risultato.

Capire la differenza tra un complotto e un incentivo strutturale è forse la

cosa più importante che questo libro prova a trasmettere. Un complotto

richiede malvagità e segretezza. Un incentivo strutturale richiede solo un

sistema in cui le persone fanno il proprio lavoro seguendo le regole che

trovano. Nessuno deve voler fare del male. Il male emerge come

proprietà del sistema, non come intenzione dei singoli. Ed è per questo

che non si risolve licenziando qualcuno o boicottando un'app. Si risolve

cambiando le regole.

Saperlo, di per sé, non risolve il problema. Sapere come funziona una

slot machine non vi rende immuni alla slot machine. Ma vi dà qualcosa

che prima non avevate: la possibilità di guardare quel telefono e vedere,

almeno in parte, quello che vede chi lo ha programmato. Non più uno
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schermo con delle app. Un sistema con un progetto. E una volta che

vedete il progetto, potete iniziare a decidere cosa farne.

E vi dà qualcos'altro, forse ancora più prezioso: un linguaggio. Quando

vostro figlio non riesce a smettere di guardare video, ora sapete che

l'autoplay sta facendo il suo lavoro. Quando non riesce a ignorare le

notifiche, sapete che il badge rosso sta facendo il suo. Quando scorre il

feed senza motivo apparente, sapete che la ricompensa variabile lo

tiene nel loop. Non è gergo per addetti ai lavori. È il vocabolario minimo

per capire cosa succede, e per parlarne con i vostri figli in modo che

anche loro possano capirlo. Perché spiegare a un ragazzino "non stare

troppo al telefono" non serve a niente, ma spiegargli come funziona lo

scroll infinito e perché è stato progettato così gli dà uno strumento che

funziona molto meglio di qualunque regola calata dall'alto.

Nei prossimi capitoli vedremo cosa quel sistema fa concretamente ai

nostri figli (capitolo 3), e scopriremo che chi lo costruisce lo sa già da

tempo (capitolo 4). Poi parleremo di cosa possiamo fare, ciascuno nel

proprio ruolo: come genitori, come cittadini, come utenti, e anche come

persone che lavorano nel tech (capitoli 5 e 6).

Ma prima, il capitolo 3. Perché fin qui abbiamo parlato di meccanismi, e i

meccanismi sono astratti. Le conseguenze no.
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Capitolo 3
Cosa fa ai nostri figli

3.1 Quello che vediamo a casa

Non comincio dalla ricerca scientifica. Comincio da quello che vedete

voi, a casa, ogni giorno. Perché la ricerca arriva dopo, e serve a dare un

nome e una misura a cose che avete già notato da soli.

Cominciamo dal sonno. Vostro figlio va a letto alle dieci, dieci e mezza,

con il telefono sul comodino. Vi saluta, spegne la luce. Voi pensate che

stia dormendo. Alle undici e mezza, se passate davanti alla sua porta,

vedete il bagliore dello schermo attraverso la fessura. Non sta

guardando nulla di particolare, non sta facendo nulla di urgente. Sta

scorrendo. Il feed non finisce, le storie si rigenerano, i messaggi nel

gruppo continuano ad arrivare. Alle undici e quarantacinque mette

finalmente giù il telefono, non perché abbia deciso di smettere ma

perché il sonno ha vinto la battaglia con lo schermo. La mattina dopo si

sveglia stanco, irritabile, con una concentrazione che dura il tempo di

una notifica. E la scena si ripete.

Poi c'è l'irritabilità. Provate a togliere il telefono a un ragazzino nel mezzo

di qualcosa: un video, una conversazione, un gioco. La reazione è
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sproporzionata rispetto a quello che sta succedendo. Non è capriccio, o

almeno non è solo capriccio. È la risposta di un cervello che stava

ricevendo una stimolazione continua e intensa, e se la vede interrotta di

colpo. Chi ha avuto l'esperienza di spegnere la televisione durante un

programma che un bambino stava guardando sa che la reazione esiste

da prima degli smartphone. La differenza è che la televisione aveva un

palinsesto, con programmi che iniziavano e finivano, e nei momenti tra

un programma e l'altro c'era una finestra naturale per spegnere. Lo

smartphone non ha quei momenti. Non c'è mai un buon momento per

toglierlo, perché non c'è mai un momento in cui il flusso si interrompe da

solo.

Poi c'è il silenzio. Questo è più difficile da descrivere perché è

un'assenza, non una presenza. Molti genitori di adolescenti raccontano

la stessa cosa: i figli sono fisicamente in casa ma mentalmente altrove.

Seduti sul divano, a tavola, in macchina, con gli occhi sullo schermo e

una disponibilità al dialogo che va da minima a inesistente. Non è la

classica chiusura adolescenziale, quella c'è sempre stata e fa parte della

crescita. È qualcosa di diverso: è un'attenzione che viene

sistematicamente risucchiata altrove, verso un ambiente che compete

con il mondo fisico per le risorse cognitive del ragazzino e che, per le

ragioni che abbiamo visto nel capitolo 2, è progettato per vincere quella

competizione.

E non è solo il silenzio a tavola. È il tempo che non viene più speso in

altro modo. Le ore passate sullo schermo sono ore non passate a

leggere, a annoiarsi produttivamente, a stare con gli amici di persona, a

fare sport, a sperimentare il mondo fisico. La noia, in particolare, è una

perdita sottovalutata. La noia è il precursore della creatività: quando un

ragazzino si annoia, il suo cervello inizia a inventare cose da fare, a

esplorare, a immaginare. Lo smartphone ha eliminato la noia

dall'esperienza adolescenziale, e con essa una parte significativa dello

spazio mentale in cui il pensiero libero e la creatività nascono. Non è una

conseguenza misurata in nessuno studio, per quanto ne so. È
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un'osservazione di buon senso che chiunque abbia cresciuto figli prima

e dopo l'era dello smartphone può confermare.

E infine c'è l'ansia. Quella sottile, pervasiva, che non si manifesta in

attacchi di panico ma in un'inquietudine costante. Il bisogno di

controllare il telefono ogni pochi minuti. La paura di perdersi qualcosa

(nel settore la chiamiamo FOMO, fear of missing out, e non è

un'invenzione dei sociologi: è un effetto documentato e in parte

intenzionale del design delle notifiche). L'ansia di non ricevere

abbastanza like su una foto, o di riceverne meno degli altri. L'ansia di

essere esclusi da una conversazione di gruppo, di non aver visto un

messaggio in tempo, di non aver reagito abbastanza in fretta.

L'ansia che vedo in mio figlio, quando ha il tablet, è ancora quella della

prima infanzia: la paura di perdersi il prossimo episodio del cartone, la

frustrazione di un gioco che non va come vuole. Ma parlo con genitori di

ragazzini più grandi, colleghi che lavorano nel mio stesso settore, e

quello che mi raccontano è diverso. Mi raccontano di figli che hanno crisi

di pianto per un commento su un social. Di figlie che controllano

ossessivamente quante persone hanno visto la loro storia e chi l'ha

vista. Di ragazzini che non vogliono uscire di casa perché "non c'è

nessuno" quando in realtà i loro amici sono tutti online. L'ansia sociale,

quella che è sempre esistita nell'adolescenza, si è trasferita in uno

spazio dove è amplificata, quantificata e resa permanente. Prima, il

giudizio dei compagni si esauriva nel cortile della scuola. Adesso segue i

ragazzi fin nel letto, attraverso il telefono che hanno sul comodino.

Queste sono scene che la maggior parte dei genitori di adolescenti

riconosce. Le vivete ogni giorno, in qualche forma. Quello che forse non

sapete è che dietro ognuna di queste scene c'è un corpo crescente di

ricerca scientifica che sta cercando di capire cosa succede e perché. E

quello che la ricerca sta trovando è, per usare un eufemismo,

preoccupante.
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3.2 Quello che dice la ricerca

Qui devo essere onesto su una cosa, e ci tornerò nella sezione finale di

questo capitolo: la ricerca scientifica sugli effetti dei social media sugli

adolescenti è un campo giovane, in rapida evoluzione, e su cui gli

studiosi non sono tutti d'accordo. Questo è normale: la scienza funziona

così, soprattutto quando studia fenomeni complessi e recenti. Ci sono

studi con risultati forti, studi con risultati deboli, studi che si

contraddicono. C'è un dibattito acceso tra chi ritiene che le evidenze

siano già sufficienti per agire e chi invita alla cautela.

Quello che segue è il mio tentativo onesto di raccontare cosa sappiamo,

cosa stiamo ancora cercando di capire, e dove il dibattito è più acceso.

Non voglio vendere certezze che non ci sono, ma non voglio nemmeno

usare l'incertezza come scusa per non dire nulla.

Ansia e depressione. A partire dal 2012, circa, i dati di salute mentale

degli adolescenti nei paesi occidentali hanno cominciato a muoversi in

una direzione che ha messo in allarme epidemiologi e psichiatri. I tassi di

ansia, depressione, autolesionismo e tentati suicidi tra gli adolescenti, in

particolare tra le ragazze, sono aumentati in modo significativo, dopo

decenni di relativa stabilità o miglioramento. La curva di crescita coincide

temporalmente con la diffusione di massa degli smartphone e dei social

media, che è avvenuta più o meno nello stesso periodo.

Per dare un'idea della scala: negli Stati Uniti, la percentuale di

adolescenti che riferiscono sentimenti persistenti di tristezza o

disperazione è passata da circa il 26% nel 2009 al 42% nel 2021,

secondo i dati del Youth Risk Behavior Survey del CDC. In Italia i numeri

sono diversi (i sistemi di rilevazione non sono identici), ma la direzione è

la stessa: accessi al pronto soccorso per crisi psichiatriche in età

adolescenziale in aumento, ricoveri per disturbi alimentari in aumento,

richieste di supporto psicologico nelle scuole in aumento costante. Non

sono numeri marginali. Sono numeri che indicano un cambiamento di

scala.
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Coincidenza temporale non significa causa. Su questo sono tutti

d'accordo. La domanda è se quella coincidenza nasconda un nesso

causale, e se sì, quanto è forte. La risposta, dopo oltre un decennio di

ricerca, è che il nesso esiste ma la sua dimensione è oggetto di

discussione. Studi correlazionali su larga scala trovano associazioni

statisticamente significative tra uso intenso dei social media e sintomi

depressivi e ansiosi negli adolescenti. Alcuni studi sperimentali (in cui a

un gruppo viene chiesto di ridurre l'uso e si confrontano i risultati con un

gruppo di controllo) trovano miglioramenti nel benessere. Ma le

dimensioni dell'effetto variano molto da studio a studio, e dipendono da

come si misura l'uso e da come si misurano i sintomi.

Jonathan Haidt, psicologo sociale della New York University, ha raccolto

e sistematizzato molte di queste evidenze nel suo libro The Anxious

Generation, sostenendo che la trasformazione dell'infanzia in senso

digitale (quello che lui chiama il passaggio dalla play-based childhood

alla phone-based childhood) è il fattore principale dell'epidemia di

disagio mentale adolescenziale. Non tutti i suoi colleghi concordano

sulla forza di questa tesi. Alcuni, come Andrew Przybylski dell'Oxford

Internet Institute, sostengono che gli effetti misurabili dei social media

sulla salute mentale sono reali ma piccoli, paragonabili a quelli del

portare gli occhiali o del mangiare patate. Il dibattito è in corso, ed è

genuino: non è una questione di buoni contro cattivi, ma di come

interpretare dati complessi.

Quello che posso aggiungere, come persona che lavora nel settore, è

un'osservazione che i ricercatori non possono fare perché non hanno

accesso al punto di vista interno. Gli studi misurano "tempo di utilizzo"

come variabile indipendente. Ma il tempo di utilizzo non è una grandezza

omogenea. Un'ora passata a scorrere passivamente un feed progettato

per la ricompensa variabile è un'esperienza qualitativamente diversa da

un'ora passata a messaggiare con un amico o a guardare un tutorial su

come suonare la chitarra. Il design conta. E il design, come abbiamo

visto, è orientato verso la cattura dell'attenzione, non verso il benessere.
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Questo è un punto su cui il dibattito scientifico, a mio parere, è ancora in

ritardo. La maggior parte degli studi tratta "tempo sui social media" come

una variabile unica, senza distinguere tra usi attivi e passivi, tra

piattaforme con design più o meno aggressivo, tra contenuti cercati

dall'utente e contenuti spinti dall'algoritmo. È come studiare gli effetti

dell'alcol senza distinguere tra un bicchiere di vino a cena e una bottiglia

di vodka da solo in camera. La variabile che conta non è la quantità

grezza di esposizione, ma la qualità dell'esperienza, che è determinata

in larga misura dal design del prodotto. E il design del prodotto è la cosa

che conosco meglio.

C'è anche un effetto di sostituzione che pochi studi catturano

adeguatamente. Quando un adolescente passa quattro ore al giorno

sullo smartphone, quelle quattro ore non vengono dal nulla. Vengono da

qualcos'altro che non sta più facendo: dormire, fare sport, leggere, stare

con gli amici di persona, passare tempo all'aria aperta, annoiarsi.

Ognuna di queste attività sostituite ha effetti positivi documentati sulla

salute mentale e sullo sviluppo. Il danno potrebbe non venire tanto da

ciò che lo smartphone fa, quanto da ciò che impedisce di fare.

Il sonno. Qui le evidenze sono più solide e meno contestate. L'uso dello

smartphone prima di dormire compromette la qualità del sonno negli

adolescenti. Ma attenzione al meccanismo: il problema non è

principalmente la luce blu dello schermo, come spesso si sente dire. La

luce blu ha un effetto misurabile sulla produzione di melatonina, ma è

modesto. Il problema vero è il design. Le notifiche che arrivano alle

undici di sera non si spengono da sole. Il gruppo classe che chatta fino a

mezzanotte crea una pressione sociale per restare connessi. Il feed che

non finisce rende difficile trovare un punto in cui dire "basta, spengo". Il

risultato è che gli adolescenti vanno a dormire più tardi, dormono meno,

e dormono peggio. E la privazione cronica di sonno in adolescenza è

correlata con praticamente ogni problema di salute mentale di cui stiamo

parlando: ansia, depressione, difficoltà di concentrazione, irritabilità,

riduzione delle capacità di apprendimento.
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Il sonno è anche l'area in cui la responsabilità del design è più difficile da

negare. Un'app che manda notifiche a mezzanotte a un utente che ha

tredici anni ha fatto una scelta. L'assenza di un default che silenzi le

notifiche in orario notturno per gli utenti minorenni è una scelta. Sono

scelte che nel settore vengono fatte ogni giorno, senza che nessuno le

chiami con il loro nome.

A proposito di scelte: Apple e Google hanno introdotto da qualche anno

le funzioni di "benessere digitale" nei loro sistemi operativi, con la

possibilità di impostare orari di silenzio e limiti di utilizzo. È un passo

positivo, ma va messo in prospettiva. Queste funzioni sono opzionali,

disattivate per default, e facilmente aggirabili. Un adolescente

determinato a usare il telefono dopo l'orario stabilito ci mette pochi

secondi a farlo. Il design "protettivo" è stato implementato come opzione

che l'utente deve attivare, non come comportamento predefinito del

sistema. La scelta di renderlo opzionale è, di per sé, una scelta di

design. Se fosse stato attivato per default per gli utenti sotto i sedici anni,

l'impatto sarebbe stato enormemente diverso. Ma attivarlo per default

avrebbe ridotto il tempo di utilizzo, e il tempo di utilizzo è la metrica su

cui tutto il resto si regge.

Concentrazione e apprendimento. Questo è il tema che preoccupa di

più gli insegnanti, e con ragione. Crescere in un ambiente di interruzioni

continue ha effetti sulla capacità di attenzione sostenuta, cioè sulla

capacità di restare concentrati su un compito per un periodo prolungato.

Anche qui la ricerca è in corso, ma la direzione è chiara: l'attenzione è

un'abilità che si sviluppa con la pratica, e se la pratica dominante è

quella dell'attenzione frammentata (notifica, scroll, video di trenta

secondi, notifica, scroll), l'abilità che si sviluppa è quella. Non quella di

leggere un capitolo di un libro dall'inizio alla fine, seguire un

ragionamento complesso, o ascoltare una lezione per quarantacinque

minuti.

Non sto dicendo che gli smartphone rendono stupidi i ragazzi. Sto

dicendo qualcosa di più sfumato e forse più insidioso: allenano un tipo di
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attenzione (frammentata, reattiva, orientata alla novità) a scapito di un

altro (sostenuta, proattiva, orientata alla profondità). E il secondo tipo è

quello che serve per studiare, per pensare, per costruire qualcosa che

richieda tempo e concentrazione. Lo dico anche come professionista:

nel mio lavoro, la capacità di concentrarsi su un problema complesso per

un'ora senza interruzioni è la competenza più preziosa che esista. È

anche quella più rara, e lo sta diventando sempre di più.

Parlo spesso con insegnanti, sia per lavoro (costruiamo piattaforme per

la formazione) sia per le normali interazioni che un genitore ha con la

scuola. Quello che raccontano è coerente: la capacità di attenzione

media si è ridotta in modo percepibile nell'arco di pochi anni. Non è

un'impressione generazionale del tipo "i giovani d'oggi non sono più

come quelli di una volta". È un cambiamento osservabile nelle

prestazioni: più difficoltà nella lettura di testi lunghi, più difficoltà a

seguire una spiegazione articolata, più richieste di "riassumi" e

"semplifica". E soprattutto, una reattività alle interruzioni che prima non

c'era: il telefono che vibra nello zaino è sufficiente a interrompere la

concentrazione di mezza classe, anche se nessuno lo tira fuori.

Non sto attribuendo tutto questo agli smartphone. Il sistema scolastico

ha i propri problemi, le metodologie didattiche non si sono aggiornate

abbastanza, le classi sono troppo numerose. Ma negare che un

ambiente di interruzioni continue, vissuto per ore ogni giorno fuori dalla

scuola, abbia effetti sulla capacità di attenzione che gli studenti portano

in classe è, a questo punto, difficile da sostenere.

Dipendenza comportamentale. Qui camminiamo su un terreno

delicato, perché la parola "dipendenza" è potente e va usata con cura.

Possiamo dire che l'uso degli smartphone presenta, in una percentuale

significativa di adolescenti, caratteristiche che assomigliano a quelle

della dipendenza comportamentale: difficoltà a smettere nonostante la

volontà di farlo, irritabilità quando l'accesso viene impedito,

compromissione di altre attività (sonno, studio, relazioni), aumento

progressivo del tempo di utilizzo per ottenere lo stesso livello di
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soddisfazione. L'OMS ha riconosciuto il gaming disorder come diagnosi

nel 2019, aprendo la strada a una riflessione più ampia sull'uso

problematico della tecnologia. Siamo ancora lontani da un consenso

scientifico sull'uso del termine "dipendenza" per i social media in senso

clinico stretto.

Quello che vedo nella pratica, nelle conversazioni con altri genitori e con

colleghi che hanno figli adolescenti, è una scala di grigio piuttosto che

una linea netta tra uso normale e uso problematico. C'è il ragazzino che

usa il telefono tanto ma mantiene il resto della sua vita intatto: va a

scuola, vede gli amici dal vivo, dorme abbastanza, ha interessi fuori dallo

schermo. E c'è il ragazzino per cui il telefono ha progressivamente

sostituito tutto il resto: non esce più, non legge più, i voti sono calati, le

amicizie si sono ridotte alle interazioni online, i tentativi di limitare l'uso

scatenano reazioni violente. Tra i due estremi c'è un'intera gamma di

situazioni intermedie, e molti genitori vivono nell'incertezza di non sapere

dove si colloca il proprio figlio su quella scala.

Ma, e questo credo sia il punto rilevante per un genitore: che lo si chiami

dipendenza o uso problematico o qualunque altra cosa, il fenomeno

esiste, è riconoscibile, e i meccanismi di design che lo alimentano sono

quelli che abbiamo descritto nel capitolo precedente. Il nome che diamo

alla cosa importa per gli specialisti. Per un genitore che vede il proprio

figlio incapace di mettere giù il telefono, il nome importa meno della

realtà che ha davanti.

E importa meno del fatto, che per me è determinante, che quei

meccanismi non sono naturali. Nessuno nasce con una predisposizione

alla ricompensa variabile applicata a un feed di social media. La

compulsione viene costruita, pazientemente, dal design del prodotto. E

se viene costruita, può essere decostruita. Cambiando il design.

3.3 Il corpo



46

C'è un aspetto delle conseguenze che sfugge spesso al dibattito

pubblico perché è meno visibile dell'ansia o della depressione, ma che

merita un'attenzione specifica: l'effetto sull'immagine corporea.

I social media mostrano corpi. Lo fanno continuamente, perché i

contenuti che coinvolgono il corpo generano engagement: foto, video,

confronti, trasformazioni, consigli di fitness, tutorial di bellezza. Questo di

per sé non sarebbe un problema se i corpi mostrati fossero

rappresentativi della realtà. Non lo sono. Sono filtrati, ritoccati,

selezionati, illuminati ad arte. I filtri di Instagram e TikTok modificano in

tempo reale la forma del viso, la dimensione degli occhi, la texture della

pelle. Lo fanno in modo così naturale che molti adolescenti non

distinguono più con certezza l'immagine filtrata da quella reale,

nemmeno la propria.

L'effetto è un confronto sociale distorto: il ragazzino confronta il proprio

corpo reale con i corpi filtrati degli altri, e perde. Perde sempre, perché il

paragone è tra la realtà e una finzione, e la finzione vince per

definizione. Questo confronto avviene centinaia di volte al giorno, nel

flusso continuo del feed, senza che nessuno lo annunci come tale. Non

c'è un cartello che dice "questa immagine è stata modificata".

L'immagine si presenta come reale, l'algoritmo la ripropone perché

genera reazioni, e il confronto si insinua nella percezione di sé senza

che l'adolescente abbia gli strumenti per difendersene.

Non è un problema che riguarda solo le ragazze, anche se su di loro

l'impatto è documentato con più evidenze. Per le adolescenti, il

confronto corporeo mediato dai social è associato a insoddisfazione

corporea, disturbi alimentari, richieste crescenti di interventi estetici in

età sempre più giovane. Ma anche i ragazzi sono esposti a modelli di

fisicità irrealistici, amplificati algoritmicamente: corpi ipermuscolari,

standard di mascolinità tossica proposti da influencer il cui business

model è vendere integratori e programmi di allenamento, contenuti che

legano il valore personale all'aspetto fisico in modo ossessivo.
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Il fenomeno degli influencer della mascolinità è particolarmente istruttivo

per capire come funziona l'amplificazione algoritmica. Un creatore di

contenuti pubblica un video con un messaggio aggressivo: "se non hai

un fisico così non sei un vero uomo", per semplificare. Il video genera

reazioni forti: condivisioni indignate, commenti polarizzati, risposte video.

L'algoritmo registra l'engagement alto e lo propone a più persone. Tra

queste ci sono ragazzini di dodici, tredici anni che stanno formando la

propria idea di cosa significhi essere maschi. Non trovano quel video

perché lo hanno cercato. Lo trovano perché l'algoritmo glielo ha messo

davanti, in virtù del fatto che contenuti di questo tipo generano

interazione. Il ragazzino può reagire in vari modi: può ignorarlo, può

esserne disturbato, può esserne affascinato. Ma in tutti i casi è stato

esposto a un messaggio che un adulto con senso critico avrebbe filtrato

e che lui, probabilmente, non ha gli strumenti per contestualizzare.

L'algoritmo non sceglie questi contenuti perché vuole danneggiare

l'immagine corporea degli adolescenti. Li sceglie perché generano

engagement. Il confronto, l'aspirazione, l'invidia, l'insoddisfazione sono

emozioni potenti, e le emozioni potenti tengono le persone incollate allo

schermo. Il danno è un effetto collaterale del modello di business, non

un obiettivo. Questa distinzione è importante per capire il problema, ma

non lo rende meno grave.

C'è un dato che trovo particolarmente significativo, e che proviene da

una fonte interna. Nel 2021, documenti trapelati da Facebook (ora Meta)

hanno rivelato che l'azienda aveva condotto ricerche interne sugli effetti

di Instagram sulle adolescenti, e che i risultati mostravano che la

piattaforma peggiorava l'immagine corporea per una percentuale

significativa di utenti giovani. Le slide interne, rese pubbliche dalla ex

dipendente Frances Haugen, contenevano frasi come "Rendiamo i

problemi di immagine corporea peggiori per una ragazza su tre". Non

erano conclusioni di ricercatori esterni con un possibile pregiudizio

anti-tech. Erano conclusioni dei ricercatori di Facebook, pagati da

Facebook, che studiavano gli effetti del prodotto di Facebook.
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L'azienda era al corrente del problema. Ha scelto di non modificare il

prodotto in modo sostanziale. Ha continuato a spingere Instagram verso

un pubblico sempre più giovane, annunciando e poi mettendo in pausa

(dopo le polemiche) il progetto "Instagram Kids" per utenti sotto i tredici

anni. Ne parleremo più diffusamente nel capitolo 4, ma vale la pena

menzionarlo qui perché dimostra che le conseguenze di cui stiamo

parlando non sono una scoperta esterna: sono note anche dall'interno.

Chi costruisce sa. E sapendo, sceglie di non cambiare.

3.4 La specificità dell'adolescenza

A questo punto un lettore potrebbe chiedersi: tutto questo non vale

anche per gli adulti? Non siamo anche noi dipendenti dallo smartphone,

distratti dalle notifiche, incapaci di smettere di scorrere?

Sì. Vale anche per gli adulti. I meccanismi descritti nel capitolo 2

funzionano su tutti. Ma sugli adolescenti funzionano di più, e il motivo è

biologico.

Il cervello adolescente non è un cervello adulto in miniatura. È un

cervello in costruzione, e le parti che si completano per ultime sono

proprio quelle che servirebbero di più per resistere alla cattura

dell'attenzione.

La corteccia prefrontale, la zona del cervello responsabile del controllo

degli impulsi, della pianificazione, della capacità di valutare le

conseguenze a lungo termine delle proprie azioni, è l'ultima regione

cerebrale a maturare completamente. Non finisce il suo sviluppo prima

dei venticinque anni circa. Questo significa che un quattordicenne ha

letteralmente meno strumenti neurali di un trentenne per decidere

"basta, metto giù il telefono". Non è una metafora. È anatomia.

Nel frattempo, il sistema di ricompensa del cervello adolescente, quello

che produce dopamina in risposta a esperienze piacevoli o gratificanti, è

già pienamente attivo e anzi particolarmente reattivo. Il risultato è uno
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squilibrio: il pedale dell'acceleratore è più potente del freno.

L'adolescente sente la gratificazione immediata con più intensità e ha

meno capacità di resistere all'impulso di cercarla ancora.

Aggiungeteci la sensibilità sociale amplificata. Durante l'adolescenza, il

cervello è biologicamente programmato per dare un peso enorme alle

relazioni con i pari, al giudizio sociale, all'appartenenza al gruppo.

Questa non è una debolezza: è un meccanismo evolutivo che ha

perfettamente senso. L'adolescenza è la fase in cui gli esseri umani

iniziano a costruire la propria identità sociale indipendente dalla famiglia,

e per farlo devono essere profondamente sintonizzati con il mondo

sociale che li circonda. Il problema è che quel mondo sociale, oggi, è in

larga parte mediato da piattaforme il cui modello di business sfrutta

esattamente quella sintonizzazione.

Il like come unità di misura del valore sociale. Il numero di follower come

indicatore di status. Il commento negativo come catastrofe emotiva. Le

visualizzazioni di una storia come termometro della propria rilevanza.

Nessuna di queste metriche esisteva vent'anni fa, e nessuna ha un

equivalente nel mondo fisico. Sono artefatti del design digitale, e

colpiscono con forza massima proprio la fascia di età che è più

vulnerabile al giudizio sociale.

Vorrei soffermarmi su questo punto perché credo sia sottovalutato. Nel

mondo fisico, il giudizio sociale è sempre stato parte dell'adolescenza, e

ha sempre fatto male. Ma era circoscritto: un gruppo di compagni, un

ambiente scolastico, un quartiere. Aveva confini temporali (finiva quando

si tornava a casa) e confini spaziali (non seguiva ovunque). E soprattutto

non era quantificato. Non c'era un numero visibile che dicesse a tutti

quanti amici avevi, quanta approvazione ricevevi, quanto eri popolare

rispetto agli altri.

I social media hanno reso il giudizio sociale onnipresente, permanente e

quantificato. Un adolescente oggi può vedere, in numeri precisi, quanto

è meno popolare del compagno di banco. Può contare i like e
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confrontarli. Può vedere chi ha guardato la sua storia e chi no, e trarre

conclusioni sulla propria desiderabilità sociale in base a dati numerici

aggiornati in tempo reale. Questa è un'esperienza che nessuna

generazione precedente ha mai dovuto affrontare, e per cui l'evoluzione

non ha preparato nessuno. Il cervello adolescente è programmato per

essere sensibile al giudizio dei pari, ma non è programmato per gestire

un flusso continuo di feedback sociale quantificato, algoritmicamente

curato, disponibile ventiquattr'ore su ventiquattro.

In biologia evolutiva si parla di mismatch quando un organismo si trova

in un ambiente radicalmente diverso da quello per cui si è evoluto. Il

nostro cervello si è sviluppato in ambienti sociali piccoli: gruppi di alcune

decine di persone, interazioni faccia a faccia, feedback sociale lento e

limitato. L'ambiente digitale in cui vivono i nostri figli è l'opposto:

centinaia o migliaia di connessioni, interazioni mediate da schermi,

feedback istantaneo, quantificato, pubblico. Lo squilibrio tra le capacità

del cervello adolescente e le caratteristiche dell'ambiente digitale non è

un difetto dell'adolescente. È un difetto dell'ambiente, che è stato

costruito senza nessuna considerazione per chi lo avrebbe abitato.

L'equivalente che uso per spiegare questa situazione è quello dell'alcol.

Non permettiamo ai quattordicenni di bere alcolici, non perché l'alcol sia

malvagio in sé, ma perché il loro organismo non ha ancora sviluppato la

capacità di gestirne gli effetti. Non è una questione morale. È una

questione di sviluppo biologico. Progettare un sistema di cattura

dell'attenzione che sfrutta la sensibilità sociale e l'impulsività, e

applicarlo senza correttivi a persone il cui cervello non è ancora

attrezzato per gestirlo, è strutturalmente la stessa cosa. La differenza è

che per l'alcol abbiamo leggi. Per il design digitale, per il momento, no. O

meglio, ci stiamo arrivando, ma lentamente. Ne parleremo nel capitolo 6.

3.5 Onestà intellettuale
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Devo chiudere questo capitolo con una sezione che alcuni troveranno

frustrante, ma che considero necessaria. Perché dopo aver elencato le

conseguenze, i meccanismi, le vulnerabilità, il rischio è che il quadro

sembri troppo nitido, troppo conclusivo. E non lo è.

La ricerca ha limiti reali. Gli studi correlazionali non dimostrano

causazione. Gli studi sperimentali sono spesso condotti su campioni

piccoli e per periodi brevi. L'autorendicontazione dell'uso dello

smartphone è notoriamente inaccurata. I tassi di disagio mentale

adolescenziale possono essere influenzati da molti fattori oltre agli

smartphone: la pandemia, le disuguaglianze economiche, il

cambiamento climatico percepito come minaccia esistenziale, le

pressioni scolastiche crescenti. Isolare l'effetto dei social media da tutto

il resto è un'impresa metodologica enormemente complessa, e nessuno

studio finora l'ha fatto in modo definitivo.

Ci sono studiosi seri, competenti, in buona fede, che ritengono che le

evidenze attuali non giustifichino conclusioni forti. Che gli effetti

misurabili siano piccoli. Che il panico morale attorno agli smartphone

assomigli a quelli che in passato hanno riguardato la televisione, i

fumetti, i videogiochi, e che come quelli si rivelerà in gran parte

infondato. Queste posizioni meritano rispetto, perché sono basate su

dati e su un'onesta lettura delle evidenze disponibili.

Detto questo, non credo che l'incertezza della ricerca sia un motivo per

non preoccuparsi. E non lo credo per diverse ragioni.

La prima: le evidenze accumulate, anche se nessuna singola è

conclusiva, puntano tutte nella stessa direzione. Più uso intenso dei

social media è associato a più problemi di salute mentale negli

adolescenti. Diversi meta-studi confermano questa associazione. La

dimensione dell'effetto è discussa, la direzione no. Quando centinaia di

studi, condotti con metodologie diverse, in paesi diversi, su campioni

diversi, trovano tutti un'associazione nella stessa direzione, l'ipotesi

ragionevole non è che sia tutto un caso.
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La seconda: non serviva la certezza assoluta per regolamentare il

tabacco. L'industria del tabacco ha usato per decenni l'argomento

dell'incertezza scientifica per ritardare la regolamentazione: "non è

dimostrato che fumare causi il cancro, servono più studi, la correlazione

non è causazione". Erano affermazioni tecnicamente corrette, per molto

tempo. Ma la società ha deciso, giustamente, che il livello di evidenza

raggiunto era sufficiente per agire. Non serviva certezza al cento per

cento. Serviva una preponderanza di evidenze e un principio di

precauzione. E serviva, cosa che spesso si dimentica, la volontà politica

di dare più peso alla salute pubblica che agli interessi dell'industria.

Il parallelo con il tabacco non è perfetto, e sarebbe disonesto forzarlo

troppo. Gli smartphone non causano il cancro, i social media non sono

una sostanza tossica. Ma il parallelo tiene su un punto cruciale: l'uso

dell'incertezza scientifica come strumento per ritardare l'azione. Ogni

volta che sentite un portavoce di una piattaforma dire "la ricerca non è

conclusiva" o "servono più studi", pensate all'industria del tabacco negli

anni Sessanta. La frase è la stessa. La strategia è la stessa. L'obiettivo è

lo stesso: comprare tempo.

Siamo in una situazione simile. Le evidenze sugli effetti dei social media

sugli adolescenti non sono definitive. Ma sono abbondanti, coerenti, e

riguardano una popolazione particolarmente vulnerabile. E nel

frattempo, mentre la scienza dibatte, ogni giorno milioni di adolescenti

passano ore dentro ambienti progettati con i meccanismi descritti nel

capitolo 2, senza nessuna protezione specifica che tenga conto della

loro età e del loro sviluppo neurologico.

La terza ragione, e questa è personale: io i meccanismi li conosco. Non

ho bisogno di uno studio scientifico per sapere che la ricompensa

variabile crea loop compulsivi, perché so come funziona e perché è stata

progettata così. Non ho bisogno di un paper per sapere che togliere i

punti di arresto rende più difficile smettere, perché è il motivo preciso per

cui vengono tolti. La scienza sta misurando gli effetti di cose che chi le

ha costruite sapeva già. Il tempo che la scienza impiega per raggiungere
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un consenso è tempo durante il quale i nostri figli sono esposti a un

sistema che chi lo conosce dall'interno sa essere problematico.

E questa conoscenza interna non è limitata a me o a pochi colleghi

particolarmente riflessivi. È diffusa. Quando parlo con persone che

lavorano nel tech, a cena, alle conferenze, nelle chat professionali, la

consapevolezza che "c'è un problema con gli adolescenti" è quasi

universale. Nessuno lo nega in privato. Quello che manca è la

traduzione di questa consapevolezza privata in un'azione pubblica. Il

divario tra quello che il settore sa e quello che il settore fa è l'argomento

del prossimo capitolo.

Non pretendo che questa sia una prova scientifica. È la testimonianza di

un insider, e ha il valore e i limiti di una testimonianza. Ma credo che,

messa insieme alle evidenze scientifiche che si stanno accumulando, sia

sufficiente per concludere che abbiamo un problema. Non un problema

immaginario, non un panico morale, non un'esagerazione da genitori

ansiosi. Un problema reale, misurabile, in crescita, che riguarda milioni

di ragazzi e che ha cause identificabili e in larga parte intenzionali.

La buona notizia è che se le cause sono identificabili, le soluzioni lo sono

altrettanto. Ma prima di parlare di soluzioni (capitoli 5 e 6), dobbiamo

guardare in faccia un'altra verità scomoda: chi costruisce questi sistemi

sa già quello che la ricerca sta ancora cercando di dimostrare. Lo sa da

anni. E non lo dice.

Il capitolo 4 parla di questo.
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Capitolo 4
Loro lo sanno

4.1 La testimonianza degli insider

Nel 2017, Chamath Palihapitiya, ex vicepresidente della crescita utenti di

Facebook, ha detto in un'intervista pubblica alla Stanford Graduate

School of Business che i meccanismi di feedback a breve termine basati

sulla dopamina che la sua azienda aveva creato stavano distruggendo il

funzionamento della società. Ha aggiunto che si sentiva tremendamente

in colpa. Ha aggiunto che i suoi figli non avevano il permesso di usare

quella roba.

Nel 2018, Tim Cook, CEO di Apple, ha dichiarato che non avrebbe

permesso a suo nipote di usare i social media. Il CEO dell'azienda che

produce il dispositivo su cui quei social media girano.

Sean Parker, primo presidente di Facebook, ha descritto pubblicamente

il processo di design dell'azienda come consapevolmente orientato a

sfruttare una vulnerabilità della psicologia umana. Ha usato le parole:

"Solo Dio sa cosa sta facendo al cervello dei nostri figli".

Tristan Harris, ex design ethicist di Google, ha lasciato l'azienda e

fondato il Center for Humane Technology per denunciare le pratiche di
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design persuasivo dell'industria. La sua tesi centrale è che le persone

che costruiscono questi prodotti sanno esattamente cosa fanno.

Potrei continuare. Le testimonianze pubbliche di ex dirigenti e dipendenti

del tech che ammettono di conoscere i problemi e di proteggere i propri

figli di conseguenza non sono poche, non sono nascoste, non sono

ambigue. Sono dichiarazioni fatte in contesti ufficiali, davanti a

telecamere, talvolta davanti al Congresso americano. Chiunque voglia

trovarle le trova in pochi minuti.

Eppure il loro impatto è stato modesto. E questo, di per sé, è

interessante.

Le dichiarazioni di Palihapitiya, Parker, Harris e degli altri sono state

riprese dai media, hanno generato un ciclo di articoli e servizi televisivi,

hanno alimentato il dibattito per qualche settimana, e poi il dibattito è

passato ad altro. Le aziende chiamate in causa hanno rilasciato

comunicati rassicuranti, hanno annunciato nuove funzionalità di

"benessere digitale", e hanno continuato a fare esattamente quello che

facevano prima. Nessun prodotto è stato modificato in modo significativo

a causa di queste dichiarazioni.

La ragione è che le testimonianze individuali, per quanto autorevoli, non

cambiano i sistemi. Possono creare consapevolezza, e in questo senso

sono preziose. Ma la consapevolezza da sola non basta se la struttura

degli incentivi resta la stessa. Un ex dirigente che dice "ho sbagliato" è

un fatto umano commovente, ma il suo ex datore di lavoro continua a

ottimizzare l'engagement perché i numeri devono salire,

indipendentemente da chi si pente in pubblico.

Ma la cosa più significativa, e anche la meno raccontata, non sono le

dichiarazioni dei grandi nomi. È il comportamento quotidiano, silenzioso,

sistematico di migliaia di persone che lavorano nel tech e che a casa si

comportano in un modo che contraddice il prodotto che costruiscono al

lavoro.
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Le scuole private della Silicon Valley hanno politiche restrittive sull'uso

della tecnologia in classe che farebbero sembrare progressista un liceo

italiano. La Waldorf School della penisola di San Francisco, frequentata

dai figli di molti dipendenti di Google, Apple e altre aziende tech, ha

tenuto gli schermi fuori dalle aule per anni, in un'epoca in cui il resto del

mondo scolastico si affannava a introdurre tablet e lavagne interattive.

Non perché queste famiglie fossero luddiste o tecnofobe. Perché

sapevano qualcosa.

E non serve andare in California per trovare lo stesso fenomeno. Lo

vedo nel mio ambiente, molto più piccolo e molto più ordinario. Tra i

colleghi che lavorano nel software con cui parlo regolarmente, quelli che

hanno figli sono quasi unanimi su una cosa: regole più restrittive sull'uso

del telefono rispetto alla media dei genitori non-tech. Accesso ritardato ai

social media. Controllo attento di quali app vengono installate.

Conversazioni con i figli su come funzionano le notifiche e perché. Non è

un dato scientifico, è un'osservazione aneddotica. Ma è coerente,

ricorrente, e la sua stessa esistenza dimostra il punto: chi conosce il

meccanismo si comporta diversamente.

Ho notato una cosa interessante in queste conversazioni: il livello di

consapevolezza è proporzionale alla vicinanza professionale con il

design dell'interfaccia. Lo sviluppatore backend, quello che scrive il

codice del server e non tocca mai l'interfaccia che l'utente vede, tende a

essere più rilassato. Il designer UX, il product manager, chi lavora

direttamente sulle metriche di engagement, tende a essere più restrittivo

con i propri figli. Non sempre, non tutti, ma la tendenza è visibile. Ha

senso: chi progetta le leve le conosce meglio, e chi le conosce meglio le

teme di più.

C'è un episodio che mi è rimasto impresso. Una sera a cena con

colleghi, tutti con figli tra gli otto e i quindici anni, qualcuno ha tirato fuori

l'argomento del primo smartphone. Ne è venuta fuori una discussione

lunga e appassionata su quale età fosse giusta, con quali limitazioni, con

quali app preinstallate e quali bloccate. La cosa che mi ha colpito non è
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stata la discussione in sé, che avrebbe potuto avvenire tra qualunque

gruppo di genitori. È stata la specificità tecnica degli argomenti: "Quella

app usa il variable reward nel feed, quella no". "Il sistema di notifiche di

questa è più aggressivo di quella". "Quella ha i dark pattern

nell'unsubscribe, quella è onesta". Era una conversazione tra persone

che leggono il codice dietro l'interfaccia, e che usano questa capacità

per proteggere i propri figli.

Nessun genitore che non lavori nel tech potrebbe avere quella

conversazione. Non perché sia stupido, ma perché non ha le

informazioni. Non sa che esiste il variable reward. Non sa cosa sono i

dark pattern. Non sa che l'ordine in cui compaiono i contenuti nel feed

non è casuale ma il risultato di un algoritmo ottimizzato per

massimizzare il tempo di permanenza. E nessuno lo informa, perché non

esiste un obbligo di farlo.

La domanda è: diversamente da chi? E la risposta, naturalmente, è:

diversamente da chi il meccanismo non lo conosce. Da voi,

probabilmente.

4.2 L'asimmetria informativa

C'è un concetto in economia che descrive perfettamente la situazione:

l'asimmetria informativa. Si verifica quando in una transazione una delle

parti sa cose che l'altra non sa, e questa differenza di conoscenza

influenza l'esito della transazione a vantaggio di chi sa di più.

L'esempio classico è il mercato delle auto usate, descritto

dall'economista George Akerlof in un paper famoso che gli è valso il

Nobel. Il venditore di un'auto usata sa se l'auto ha problemi nascosti. Il

compratore no. Il risultato è che il mercato funziona peggio di come

potrebbe, perché il compratore non si fida e il venditore onesto viene

penalizzato tanto quanto quello disonesto.
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Nel caso dei prodotti digitali, l'asimmetria è molto più ampia e riguarda il

design stesso del prodotto. Chi costruisce un'app sa quali meccanismi di

cattura dell'attenzione sono stati implementati, come funzionano, quanto

sono efficaci, su quali leve psicologiche fanno pressione. Chi usa l'app

non sa niente di tutto questo. Vede un'interfaccia gradevole, dei

contenuti che gli interessano, delle notifiche che arrivano. Non vede il

progetto dietro l'interfaccia, le decisioni di design, gli A/B test, le metriche

di engagement che governano tutto.

Questa asimmetria non è accidentale. Le aziende tech non pubblicano i

dettagli dei loro algoritmi, non spiegano come funzionano i loro sistemi di

raccomandazione, non condividono i risultati dei loro A/B test. Lo

giustificano con la protezione del segreto industriale e della proprietà

intellettuale, che è un argomento legittimo fino al punto in cui il segreto

protetto riguarda meccanismi che influenzano il comportamento di

miliardi di persone, inclusi milioni di minorenni.

L'opacità è mantenuta con cura. Le piattaforme pubblicano

periodicamente dei "rapporti di trasparenza" che contengono una

quantità impressionante di dati accuratamente selezionati per dare

un'impressione di apertura senza rivelare nulla di sostanziale sul

funzionamento dei meccanismi di cattura dell'attenzione. Quanti

contenuti violenti sono stati rimossi, quanti account falsi sono stati chiusi,

quanti ricorsi sono stati gestiti. Sono informazioni utili, ma non

rispondono alle domande che contano: come funziona l'algoritmo che

decide cosa vede un tredicenne? Quali criteri guidano le notifiche?

Quanto dura in media una sessione per gli utenti minorenni? Qual è la

percentuale di utenti sotto i sedici anni che mostra pattern di utilizzo

compatibili con l'uso compulsivo?

Queste domande non vengono poste perché la risposta è un segreto.

Vengono poste, regolarmente, da ricercatori, parlamentari, giornalisti. Le

risposte che arrivano sono evasive, parziali, o formulate in modo da

essere tecnicamente corrette e sostanzialmente inutili. È un'arte, e le

piattaforme la praticano con una competenza che farebbe invidia a
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qualunque dipartimento di relazioni esterne.

Nel frattempo, l'utente vede l'interfaccia e basta. Non sa cosa c'è dietro,

e non ha modo di saperlo. Se comprate un'automobile, potete leggere le

specifiche tecniche, confrontare i test di sicurezza, consultare recensioni

indipendenti. Se il vostro figlio usa un'app, non potete fare nulla di

equivalente. Non sapete come funziona, non potete confrontarla con le

alternative in modo informato, non esistono test di sicurezza indipendenti

per le app rivolte ai minori. L'asimmetria è quasi totale.

Il parallelo che trovo più illuminante è quello con l'industria alimentare.

Immaginate che i chimici di un'azienda alimentare sapessero

esattamente quali additivi nei loro prodotti creano comportamenti

compulsivi di consumo nei bambini. Immaginate che usassero questa

conoscenza per ottimizzare i prodotti, rendendoli sempre più difficili da

smettere di consumare. E immaginate che a casa, questi stessi chimici,

non dessero quei prodotti ai propri figli.

Non è un paragone astratto. È una descrizione ragionevolmente

accurata di come funziona l'industria digitale. Con una differenza:

l'industria alimentare è stata sottoposta nel tempo a obblighi di

etichettatura, standard di sicurezza, limiti sugli ingredienti, regole sulla

pubblicità rivolta ai minori. L'industria digitale, per il momento, no. O

meglio, sta iniziando a esserlo, soprattutto in Europa, ma il percorso è

appena cominciato.

Il paragone alimentare funziona anche su un altro piano: quello della

normalizzazione. Nella prima metà del Novecento, il fumo era

considerato normale, salutare, persino raccomandato dai medici in certe

pubblicità. L'industria del tabacco sapeva da decenni che il fumo

causava danni, ma l'opinione pubblica e la classe medica non avevano

le informazioni per capirlo. Ci sono voluti decenni di ricerca,

testimonianze di insider, pressione politica e battaglie legali per

cambiare la percezione pubblica e arrivare alla regolamentazione. Oggi

guardiamo quelle vecchie pubblicità con il medico che raccomanda le
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Camel e ci sembra assurdo. Mi chiedo come guarderemo, tra trent'anni,

il fatto che nel 2026 davamo ai dodicenni accesso illimitato a sistemi di

cattura dell'attenzione progettati per non lasciarli andare. Sospetto che ci

sembrerà altrettanto assurdo.

L'asimmetria informativa crea un rapporto di potere squilibrato tra chi

produce e chi consuma. Il prodotto è ottimizzato da persone che lo

conoscono perfettamente, per essere usato da persone che non lo

capiscono. E tra queste ultime ci sono i nostri figli, che non solo non

capiscono il meccanismo, ma non hanno nemmeno gli strumenti

cognitivi per sospettare che un meccanismo esista. Per un ragazzino di

tredici anni, TikTok è semplicemente "il posto dove ci sono i video".

L'idea che quel posto sia stato progettato con l'obiettivo specifico di non

lasciarlo andare è una cosa che nessuno gli ha mai spiegato. Questo

libro prova a farlo, anche per lui.

C'è un aspetto dell'asimmetria che va evidenziato perché spesso sfugge:

non è solo asimmetria di conoscenza tecnica, è asimmetria di accesso ai

dati. Le piattaforme sanno esattamente quanto tempo i loro utenti

passano sull'app, cosa guardano, quando lo guardano, a che ora vanno

a dormire, quanto sono vulnerabili al richiamo delle notifiche. Sanno

quanti dei loro utenti mostrano pattern di utilizzo compatibili con l'uso

problematico. Sanno quale percentuale dei minorenni che usano i loro

prodotti lo fa per più di quattro ore al giorno. Noi non sappiamo niente di

tutto questo, perché quei dati non vengono pubblicati.

I ricercatori accademici che studiano questi fenomeni lavorano con le

mani legate. Devono basarsi su questionari autocompilati, su stime

indirette del tempo di utilizzo, su campioni limitati. I dati migliori, quelli

che permetterebbero di rispondere in modo definitivo alla domanda

"quanto danno fa il vostro prodotto agli adolescenti?", esistono solo nei

server delle piattaforme. Che non li condividono. E che poi, quando la

ricerca accademica produce risultati allarmanti ma non definitivi, usano

l'incertezza di quella stessa ricerca come argomento per non cambiare.

È un circolo vizioso: custodisco i dati che potrebbero chiarire il problema,
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poi mi lamento che il problema non è sufficientemente chiaro per

giustificare un cambiamento.

4.3 Anatomia della dissonanza

Ora arriva la parte più delicata del libro, perché riguarda le persone. Le

persone con cui lavoro, le persone che conosco, le persone che sono

come me.

Come funziona, psicologicamente, la convivenza tra il sapere e il non

agire? Come fa una persona a costruire al mattino un sistema di cui

protegge i propri figli alla sera, senza impazzire?

La risposta è meno drammatica di quanto si potrebbe pensare. Non è

ipocrisia consapevole, nella maggior parte dei casi. Non è cinismo, non è

cattiveria. È una capacità umana molto comune e molto documentata: la

capacità di tenere insieme due verità incompatibili senza che entrino in

conflitto esplicito. In psicologia si chiama dissonanza cognitiva, ed è uno

dei fenomeni più studiati della mente umana. Leon Festinger la

descrisse per la prima volta negli anni Cinquanta, osservando i membri

di un culto che aveva predetto la fine del mondo: quando la fine del

mondo non arrivò, i membri non abbandonarono le loro credenze. Le

rafforzarono. La mente umana, di fronte a una contraddizione

intollerabile, preferisce ristrutturare la narrazione piuttosto che cambiare

il comportamento. È più facile, costa meno energia psichica, e funziona

sorprendentemente bene.

Funziona così, nel nostro caso: quando una persona si trova a fare

qualcosa che contraddice le sue convinzioni, il disagio che ne risulta

viene gestito non cambiando il comportamento ma modificando la

narrazione. Il fumatore che sa che il fumo fa male non smette di fumare:

si racconta che "qualcosa bisogna pur morire", o che "mio nonno ha

fumato fino a novant'anni", o che "i dati non sono così chiari". Chi lavora

nel tech e sa che il proprio prodotto ha effetti problematici sugli

adolescenti non cambia il prodotto: si racconta una delle molte narrazioni
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disponibili che rendono il disagio tollerabile.

Lo faccio anch'io, in qualche misura. Quando costruisco una piattaforma

e il cliente mi chiede di ottimizzare le metriche di engagement, mi

racconto che il mio caso è diverso, che il mio prodotto è utile, che i miei

utenti sono adulti. A volte è vero. A volte è la narrazione che mi permette

di andare avanti. La differenza tra me e molti altri nel settore è che ho

deciso di guardare in faccia questa narrazione e di raccontarla anche a

voi, invece di tenerla per me.

Queste narrazioni sono importanti, perché non restano confinate

all'intimo delle persone che ci lavorano. Diventano argomenti pubblici,

posizioni aziendali, linee difensive nelle audizioni parlamentari. Il lettore

generalista le incontrerà ripetutamente nei dibattiti su questi temi, e deve

saperle riconoscere per quello che sono: non risposte oneste a domande

legittime, ma meccanismi di difesa psicologica elevati a strategia

comunicativa.

Ne elenco le principali. Non per cattiveria verso chi le usa. Per utilità

verso chi le ascolta.

"La tecnologia è neutra, dipende dall'uso." Questa è la più diffusa e

la più insidiosa, perché contiene un granello di verità. Un coltello è

neutro: può tagliare il pane o ferire qualcuno. Un'automobile è

relativamente neutra: può portarti al lavoro o investire un pedone. Ma un

sistema progettato specificamente per catturare l'attenzione, con

meccanismi di ricompensa variabile, notifiche calibrate per interrompere

e riportare dentro, assenza di punti di arresto, non è neutro allo stesso

modo. Ha una direzione. È stato costruito per produrre un effetto

specifico, e lo produce. Dire che è neutro è come dire che una slot

machine è neutra perché in teoria potresti anche non giocarci. È

tecnicamente vero e praticamente irrilevante, perché il design è stato

fatto per minimizzare la probabilità che tu non ci giochi.

"I genitori devono educare." Anche questa contiene una verità: certo

che i genitori devono educare. Nessuno lo nega. Ma usarla come
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risposta alla critica del design è un trasferimento di responsabilità. È

come dire ai pedoni di stare attenti alle macchine invece di mettere i

limiti di velocità. Certo che i pedoni devono stare attenti. Ma la società ha

deciso che la responsabilità non può essere solo loro, perché il rapporto

di forza è troppo squilibrato. Un genitore solo, con le sue regole familiari,

contro un sistema progettato da migliaia di ingegneri e ottimizzato su

miliardi di utenti, è in una posizione analoga. L'educazione è necessaria,

ma non sufficiente. E non può essere la scusa per non cambiare il

prodotto.

C'è una variante di questo argomento che è ancora più insidiosa: la

colpevolizzazione del genitore che non riesce a tenere il figlio lontano dal

telefono. "Se il bambino passa troppe ore sullo schermo, è colpa dei

genitori che non lo controllano." Provo a tradurre cosa significa in

pratica. Significa che un genitore solo, che lavora, che ha altre

responsabilità, dovrebbe riuscire a competere ventiquattr'ore al giorno

con un sistema che ha budget miliardari e team dedicati di centinaia di

persone il cui unico scopo è catturare l'attenzione di suo figlio. In un

contesto sociale in cui tutti i compagni di scuola del figlio hanno lo

smartphone, in cui escluderlo dagli strumenti digitali significa escluderlo

dalla vita sociale, in cui la scuola stessa usa piattaforme digitali.

Chiedere al singolo genitore di risolvere un problema strutturale è una

strategia che serve a chi ha creato il problema, non a chi lo subisce.

"Se non lo facciamo noi lo fa un altro." Questo argomento, se lo

seguite fino in fondo, giustifica qualunque cosa. Lo può usare il

produttore di armi, il produttore di tabacco, il produttore di qualunque

cosa che faccia male. "Se non lo vendo io lo vende qualcun altro" non è

una giustificazione: è una resa. E in un contesto regolamentato, è anche

falso: se le regole valgono per tutti, nessuno ha un vantaggio competitivo

nel non rispettarle. L'argomento regge solo in assenza di regole, il che è

un argomento per fare le regole, non per non farle.

"Il nostro prodotto è diverso." Questa la sento spesso nei contesti

professionali: "Noi non siamo Facebook, il nostro prodotto è utile, la
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nostra community è sana". Può essere vero in casi specifici. Ma quando

le metriche con cui misuri il successo del tuo prodotto sono le stesse

(DAU, session time, retention, engagement), i pattern di design che usi

sono gli stessi, e l'obiettivo dell'azienda è comunque massimizzare il

tempo di utilizzo, la differenza è di grado, non di natura. E la differenza di

grado può essere molto piccola.

La uso anch'io, questa razionalizzazione, e per questo la conosco bene.

Quando costruisco software per la formazione o per la pubblica

amministrazione, mi dico che è diverso. E in parte lo è: i miei utenti sono

adulti, gli obiettivi sono diversi, il modello di business non dipende dalla

pubblicità. Ma le tecniche di engagement che il cliente mi chiede di

implementare per "mantenere attivi gli utenti sulla piattaforma" sono le

stesse. L'A/B test che misura quale versione dell'interfaccia genera più

interazione funziona allo stesso modo. La logica è la stessa; cambiano il

contesto e le conseguenze. Ammettere questa parentela è scomodo, e

la razionalizzazione "il mio caso è diverso" è il modo più comune per

evitare il disagio.

Non espongo queste razionalizzazioni per accusare le persone che le

usano. Le espongo perché il lettore le sentirà ripetere in continuazione,

nei dibattiti televisivi, negli articoli di giornale, nelle dichiarazioni delle

aziende, nelle audizioni parlamentari, e deve avere gli strumenti per

valutarle. Sono argomenti sofisticati, formulati da persone intelligenti, e

suonano ragionevoli. Ma non lo sono, perché il loro scopo non è

rispondere alla domanda "il nostro prodotto fa male agli adolescenti?". Il

loro scopo è evitare che quella domanda porti a una risposta operativa.

C'è un'altra razionalizzazione che non viene mai detta ad alta voce ma

che permea la cultura del settore, e che per onestà devo menzionare: "il

progresso non si ferma". L'idea che la tecnologia avanzi inevitabilmente,

che opporvisi sia inutile, che la cosa migliore sia adattarsi. È una forma

di fatalismo tecnologico che ha il vantaggio psicologico di sollevare tutti

dalla responsabilità: se il progresso è inevitabile, nessuno è

responsabile dei suoi effetti collaterali. Ma il progresso non è una forza
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della natura. È il risultato di scelte umane, finanziamenti umani, decisioni

aziendali e politiche umane. Dire che è inevitabile è un modo per non

decidere, e non decidere è sempre una decisione, solo fatta a favore di

chi dal non decidere trae vantaggio.

Questa razionalizzazione si nutre di una cultura dell'ottimismo

tecnologico che nel settore è pervasiva. L'industria tech si è costruita

attorno a una narrativa potente: la tecnologia migliora il mondo, connette

le persone, democratizza l'informazione, crea opportunità. Questa

narrativa è in parte vera, il che la rende particolarmente difficile da

interrogare. Quando qualcuno solleva dubbi sugli effetti dei social media

sugli adolescenti, la risposta culturale del settore tende a essere: "stai

guardando solo il lato negativo, pensa a quante persone hanno trovato

comunità e supporto online, pensa a quanti hanno accesso

all'informazione che prima non avevano". Sono argomenti validi. Ma non

rispondono alla domanda. Il fatto che la tecnologia abbia anche effetti

positivi non cancella quelli negativi, allo stesso modo in cui il fatto che

l'automobile abbia rivoluzionato i trasporti non cancella le morti per

incidenti stradali. Si possono riconoscere entrambi, e agire su entrambi.

Il settore tech, nella mia esperienza, fatica particolarmente con le critiche

perché si percepisce come una forza positiva nel mondo. E quando ti

percepisci come una forza positiva, qualunque critica suona come

un'ingiustizia. È un meccanismo psicologico comprensibile, ma

pericoloso, perché rende ciechi alle conseguenze reali delle proprie

azioni. La convinzione di fare del bene è il miglior isolante contro la

consapevolezza di fare del male.

4.4 Perché non cambiano da soli

Se le persone che lavorano nel tech sanno che c'è un problema, e molte

di loro lo ammettono in privato o addirittura in pubblico, perché il

problema persiste? Perché nessuno dall'interno lo risolve?
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È una domanda che mi viene posta spesso, e la risposta è più semplice

di quanto si creda: perché il problema non è individuale, è strutturale.

Facciamo un esperimento mentale. Immaginate di essere un product

manager in un'azienda che produce un'app social. Siete una persona

consapevole e responsabile. Avete letto questo libro, o qualcosa di

simile, e siete convinti che il vostro prodotto abbia effetti problematici

sugli adolescenti. Decidete di fare qualcosa. Proponete al vostro team

una serie di modifiche: attivare un limite di utilizzo giornaliero per default

per gli utenti sotto i sedici anni, rimuovere il conteggio dei like visibili,

inserire punti di arresto nello scroll ogni venti minuti, disattivare le

notifiche dopo le dieci di sera per i minorenni.

Sono proposte ragionevoli, nessuna richiede una rivoluzione

tecnologica, tutte sono implementabili in poche settimane. Cosa

succede?

Succede che le vostre proposte vengono valutate in base alle metriche.

Il team fa una stima dell'impatto: il limite di utilizzo ridurrà il session time

del quindici per cento nella fascia 13-16. La rimozione dei like ridurrà

l'engagement rate dell'otto per cento. I punti di arresto nello scroll

aumenteranno il tasso di abbandono sessione. Le notifiche disattivate la

sera ridurranno il DAU del giorno dopo.

Qualcuno nel team annuisce, dice che è la cosa giusta da fare. Qualcun

altro alza un sopracciglio. Il clima nella stanza cambia.

Il vostro responsabile guarda questi numeri e vi chiede: come

giustifichiamo questo calo al board? Al prossimo quarter review, quando

gli azionisti vedranno i numeri scendere, cosa gli diciamo? Che abbiamo

deciso di far usare meno il nostro prodotto perché è la cosa giusta?

Qualcuno suggerisce un compromesso: implementare le modifiche

come opzioni, non come default. Così i numeri complessivi non calano, e

chi vuole protezione può attivarla autonomamente. Suona ragionevole.

Solo che, come abbiamo visto nel capitolo 2, le opzioni non attivate per
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default non vengono usate quasi da nessuno. Il compromesso è, nei

fatti, una non-decisione travestita da decisione. E tutti in sala lo sanno,

ma il compromesso permette di passare al punto successivo dell'ordine

del giorno senza troppo disagio.

In un'azienda quotata in borsa, quella conversazione finisce lì. Non

perché il responsabile sia cattivo, ma perché ha un obbligo fiduciario

verso gli azionisti. In un'azienda più piccola, la conversazione può

andare un po' più avanti, ma il risultato è spesso lo stesso: le buone

intenzioni si scontrano con la struttura degli incentivi. Il sistema premia

chi aumenta le metriche e penalizza chi le riduce. La persona

consapevole si trova di fronte a una scelta: accettare il sistema e

prosperare, o sfidarlo e rischiare.

La maggior parte delle persone, ragionevolmente, sceglie la prima

opzione. Non per mancanza di etica, ma perché hanno un mutuo, una

famiglia, una carriera. La struttura degli incentivi è più forte della

coscienza individuale. Questo non è cinismo, è la normale condizione

umana in un sistema economico che funziona in un certo modo.

C'è anche una componente competitiva che rende tutto più difficile.

L'industria tech è un mercato globale dove le aziende competono

ferocemente per la stessa risorsa: l'attenzione degli utenti. Se

un'azienda decide unilateralmente di rendere il suo prodotto meno

coinvolgente per proteggere gli adolescenti, i suoi utenti non smettono di

usare i social media. Migrano verso i concorrenti. L'azienda che ha

preso la decisione etica perde utenti, perde fatturato, perde valore in

borsa, e il problema rimane identico perché gli utenti stanno usando un

prodotto diverso che fa esattamente le stesse cose.

Questo è il classico dilemma del prigioniero applicato alla responsabilità

d'impresa: la scelta individualmente razionale per ogni azienda

(massimizzare l'engagement) produce un risultato collettivamente

irrazionale (un ambiente digitale dannoso per gli adolescenti). La via

d'uscita, come in tutti i dilemmi del prigioniero, è un accordo vincolante
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che cambi gli incentivi per tutti simultaneamente. In altre parole: la

regolamentazione.

Questa è la ragione per cui l'autoregolamentazione non funziona. Non

perché le persone nel tech siano ipocrite, ma perché la struttura in cui

operano rende il cambiamento dall'interno quasi impossibile. Le aziende

che hanno introdotto misure di "benessere digitale" lo hanno fatto in due

circostanze: sotto pressione normativa o mediatica, o in modo cosmetico

(funzionalità opzionali, nascoste, disattivate per default) che non impatta

le metriche. Quando Instagram ha sperimentato la rimozione del

conteggio dei like in alcuni paesi, l'esperimento è stato poi

ridimensionato. Quando YouTube ha introdotto i promemoria "è ora di

fare una pausa", li ha resi opzionali e facilmente ignorabili. Quando

TikTok ha introdotto un limite di sessanta minuti per i minorenni, il limite

si può superare con un clic. Sono gesti. Non sono soluzioni.

L'idea che un'industria il cui fatturato dipende dalla cattura

dell'attenzione possa decidere volontariamente di catturare meno

attenzione è equivalente all'idea che l'industria del tabacco possa

decidere volontariamente di vendere meno sigarette. Non è mai

successo, e non è ragionevole aspettarselo.

Questo non è fatalismo. Anzi, è il contrario. È la ragione precisa per cui

serve una risposta che non sia individuale ma collettiva. Se il sistema

non può cambiare dall'interno per ragioni strutturali, deve essere

cambiato dall'esterno. Dall'esterno significa: regole, normative, standard,

pressione dei cittadini, scelte dei consumatori, educazione. Tutti temi dei

capitoli che seguono.

E c'è un motivo per cui la risposta deve arrivare presto. L'intelligenza

artificiale sta rendendo i meccanismi di cattura dell'attenzione

enormemente più efficaci. Un algoritmo alimentato da AI generativa può

personalizzare i contenuti in modo che fino a pochi anni fa era

impensabile: non solo scegliere quale video mostrarti tra quelli esistenti,

ma generarne di nuovi, su misura per te, in tempo reale, calibrati sulle
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tue reazioni misurate fotogramma per fotogramma. Non è fantascienza.

È la direzione in cui l'industria si sta muovendo, e la velocità del

movimento è accelerata. Lo dico come persona che lavora con queste

tecnologie ogni giorno: quello che abbiamo oggi è la versione meno

sofisticata di quello che avremo domani.

Se pensate che sia difficile per un adolescente resistere a un feed di

TikTok ottimizzato con gli algoritmi del 2024, immaginate un feed

generato da un'AI che conosce i suoi gusti, le sue insicurezze, i suoi

momenti di vulnerabilità, e produce contenuti progettati specificamente

per tenerlo incollato. Non tra dieci anni. Tra due, tre. La finestra per

costruire un quadro normativo che protegga i minori prima che questi

strumenti raggiungano la piena maturità è stretta, e si sta chiudendo.

Ma prima di passare a cosa possiamo fare, vorrei dire una cosa a chi

legge questo libro e lavora nel tech. So che ci siete, perché questo è

anche il vostro libro, anche se è stato scritto prima di tutto per chi non ha

le vostre competenze.

Quello che avete letto in questo capitolo non è un'accusa. Non è la

pretesa che abbandoniate il vostro lavoro o che vi sentiate colpevoli per

quello che fate ogni giorno. È un invito a riconoscere quello che già

sapete: che c'è un problema, che il problema è strutturale, e che la

soluzione non può venire dalla vostra coscienza individuale perché il

sistema in cui lavorate è più forte di qualunque buona intenzione.

La soluzione è cambiare il sistema. E per cambiare il sistema servono

anche persone che lo conoscono dall'interno, che capiscono come

funziona, e che possono contribuire a progettarne uno migliore. Non è

un tradimento del settore. È il suo compimento. Il software è stato

inventato per servire le persone. Se oggi serve un modello di business

invece che le persone, il problema non è il software. È il modello.

So che molti di voi vivono la stessa frattura che ho descritto nel primo

capitolo, la sera e la mattina. So che molti di voi hanno avuto, almeno

una volta, il pensiero "forse non dovremmo farlo così" e l'hanno messo
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da parte perché non era il momento, non era il contesto, non era

produttivo sollevare la questione. Questo libro non vi chiede di diventare

attivisti o di mollare il lavoro. Vi chiede una cosa più piccola e forse più

difficile: smettere di raccontarvi le narrazioni della sezione 4.3.

Riconoscere che il disagio che provate è fondato. E se potete, quando

potete, nel vostro piccolo, nel vostro ruolo, proporre alternative. Non

salverete il mondo. Ma forse renderete il vostro pezzetto di software un

po' meno predatorio e un po' più rispettoso delle persone che lo usano.

E il modello, come qualunque cosa costruita da esseri umani, può

essere cambiato. Il prossimo capitolo racconta come.
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Capitolo 5
Quello che possiamo fare

5.1 Cosa non funziona

Prima di parlare di cosa possiamo fare, devo dire con chiarezza cosa

non funziona. Perché le risposte più comuni al problema che abbiamo

descritto nei capitoli precedenti sono, nella mia esperienza, inefficaci o

controproducenti, e se partiamo da lì rischiamo di sprecare tempo e

buona volontà.

Il divieto puro non funziona. Togliere lo smartphone a un

quattordicenne nel 2026 non è come togliergli la televisione nel 1995. Lo

smartphone non è un dispositivo di intrattenimento opzionale. È il mezzo

attraverso cui i ragazzi mantengono le loro relazioni sociali, si

coordinano, accedono a informazioni, partecipano alla vita del loro

gruppo. Toglierlo significa escluderli, e l'esclusione sociale in

adolescenza è un costo che nessun genitore ragionevole dovrebbe

chiedere al proprio figlio di pagare. Senza contare che il divieto puro si

aggira: il telefono dell'amico, il computer della scuola, il tablet del fratello.

Ogni divieto totale è un invito a trovare il modo di aggirarlo, e nel farlo il

ragazzino non impara nulla se non che le regole dei genitori sono un

ostacolo da superare.
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Chi propone il divieto totale trascura anche un aspetto che chiunque

lavori nel software conosce: la proibizione di uno strumento non elimina

il bisogno che quello strumento soddisfa. I ragazzi hanno bisogno di

comunicare con i pari, di appartenere a un gruppo, di esplorare il mondo.

Il telefono è diventato il canale principale per queste attività non per

caso, ma perché è stato progettato per esserlo. Eliminare il canale senza

offrire alternative credibili per soddisfare quegli stessi bisogni significa

creare un vuoto che il ragazzino riempirà nel primo modo che trova,

probabilmente peggiore.

Questo non significa che non si debbano mettere limiti. I limiti sono

necessari, e ne parleremo. Significa che il divieto come strategia unica è

destinato al fallimento, perché non tiene conto del contesto sociale in cui

i ragazzi vivono. Un genitore che toglie il telefono senza spiegare perché

e senza offrire alternative sta combattendo una guerra di posizione in un

campo dove ha già perso.

Il "digital wellbeing" delle piattaforme non funziona. L'ho già detto

nel capitolo 4, ma vale la pena ripeterlo in questo contesto. Le

funzionalità di benessere digitale offerte dalle piattaforme (limiti di

tempo, promemoria "è ora di fare una pausa", modalità notturna, report

settimanali sull'uso) sono operazioni cosmetiche. Sono strumenti

opzionali, spesso nascosti in sottomenu di impostazioni che la maggior

parte degli utenti non visita mai, disattivati per default, e progettati in

modo da essere facilmente ignorabili. Il loro scopo principale non è

proteggere l'utente. È proteggere l'azienda dalle critiche. "Noi offriamo gli

strumenti, se l'utente non li usa è una sua scelta." È lo stesso argomento

del casinò che mette un depliant sulla ludopatia accanto alle slot

machine: tecnicamente ha fatto qualcosa, praticamente non ha cambiato

nulla.

Se le piattaforme volessero davvero proteggere gli adolescenti,

attiverebbero queste protezioni per default per tutti gli utenti sotto i sedici

anni, renderebbero il loro superamento difficile e non istantaneo, e

accetterebbero la conseguente riduzione delle metriche di engagement.
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Non lo fanno. Questo vi dice tutto quello che serve sapere sulla serietà

delle loro intenzioni.

La colpevolizzazione dei genitori non funziona. L'ho già affrontata tra

le razionalizzazioni del capitolo 4, ma qui la guardo dal punto di vista del

genitore. Sentirsi dire "dovresti controllare di più tuo figlio" quando il

problema è strutturale non aiuta, genera solo frustrazione e senso di

inadeguatezza. La realtà è che anche i genitori più attenti, più informati,

più presenti non possono competere singolarmente con un sistema

progettato industrialmente per catturare l'attenzione dei loro figli.

Possono fare molto, come vedremo tra poco, ma non possono fare tutto.

E la pretesa che debbano fare tutto è funzionale a chi non vuole

cambiare il prodotto.

Sgomberato il campo da queste false soluzioni, parliamo di cosa si può

fare davvero.

5.2 Cosa possiamo fare come genitori

Parto da qui perché è la domanda più urgente per chi legge questo libro

con un figlio in casa. E parto con una premessa che considero

necessaria: non esiste la soluzione perfetta. Quello che segue non è un

protocollo infallibile. È un insieme di approcci che, nella mia esperienza

di genitore e di persona che capisce il meccanismo, hanno più

probabilità di funzionare rispetto al divieto cieco o alla resa

incondizionata.

Capire il meccanismo e condividerlo. La cosa più utile che questo

libro possa fare per voi come genitori è darvi le informazioni del capitolo

2 in una forma che possiate condividere con i vostri figli. Spiegare a un

ragazzino "stai troppo al telefono" non serve a nulla, perché è un giudizio

che non contiene informazione. Spiegargli come funziona lo scroll

infinito, perché le notifiche sono rosse, cos'è la ricompensa variabile e

perché il video successivo parte da solo è un'altra cosa. Non è una

garanzia che smetterà di usare il telefono, ma gli dà uno strumento che
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prima non aveva: la consapevolezza del meccanismo. E la

consapevolezza, anche parziale, anche imperfetta, cambia il rapporto

con lo strumento. Quando sai che stai scorrendo per inerzia e non per

scelta, la domanda "voglio davvero continuare?" diventa un po' più facile

da porsi.

Il capitolo 2 di questo libro è stato scritto anche perché possiate usarlo

così: leggerlo con i vostri figli, o raccontarglielo con le vostre parole,

come punto di partenza per una conversazione. Non un sermone, non

una lezione. Una conversazione tra persone che stanno scoprendo

insieme come funziona qualcosa che usano tutti i giorni.

L'età conta, naturalmente. Con un bambino di otto anni la conversazione

sarà diversa che con un quindicenne. Con il bambino piccolo funziona

spiegare le cose in modo concreto: "Sai perché il prossimo video parte

da solo? Perché le persone che hanno fatto questa app vogliono che tu

continui a guardare. Se il video non partisse da solo, forse tu decideresti

di fare qualcos'altro. E a loro non conviene." È una spiegazione

semplice, onesta, che un bambino capisce e che pianta un seme di

consapevolezza.

Con l'adolescente serve un registro diverso: meno paternalistico, più da

pari. "Lo sai che il feed non è casuale? Lo sai che l'ordine dei contenuti è

deciso da un algoritmo che vuole tenerti dentro il più a lungo possibile?

Lo sai che quando non trovi nulla di interessante ma continui a scorrere,

è perché il meccanismo è progettato per produrre esattamente quel

comportamento?" L'adolescente, più del bambino, è sensibile all'idea di

essere manipolato. Usate quella sensibilità a suo vantaggio: quando

capisce che il sistema lo sta usando, il suo orgoglio adolescenziale può

diventare un alleato. Nessun ragazzino vuole sentirsi un burattino.

La cosa che funziona meno, nella mia esperienza, è il tono allarmistico.

Se dite a vostro figlio "il telefono ti distrugge il cervello" otterrete

un'alzata di occhi e la perdita di qualunque credibilità. Se gli dite "c'è un

sistema che cerca di fregarti, vuoi sapere come funziona?", avete molte
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più probabilità di essere ascoltati.

Ritardare l'accesso. Non dico di non dare mai lo smartphone. Dico che

ha senso aspettare, e che il "quando" conta probabilmente più del "se". Il

cervello di un dodicenne e quello di un quindicenne sono diversi in modi

che riguardano direttamente la capacità di gestire i meccanismi che

abbiamo descritto: controllo degli impulsi, autoregolazione, capacità di

valutare le conseguenze a lungo termine. Ritardare l'accesso ai social

media di un paio d'anni non è paranoia. È la stessa logica per cui non

diamo la patente ai quattordicenni e non vendiamo alcolici ai minorenni:

aspettiamo che le capacità di gestione siano un po' più sviluppate prima

di esporre la persona al rischio.

Ovviamente, ritardare l'accesso è tanto più facile quanto più lo fanno

anche le famiglie intorno a voi. Un singolo ragazzino senza smartphone

in una classe dove tutti ce l'hanno vive una forma di esclusione reale.

Qui entra in gioco la dimensione collettiva: genitori che si coordinano tra

loro per ritardare l'accesso come gruppo, non come singoli, hanno un

effetto enormemente maggiore. Esistono iniziative in questo senso, in

Italia e in Europa, e meritano attenzione e supporto.

Un approccio intermedio che funziona per molte famiglie è la distinzione

tra smartphone e accesso ai social. Si può dare un telefono che faccia

chiamate, messaggi, e poco altro, senza i social media installati. Si può

dare uno smartphone con controlli parentali attivati che limitano le app

disponibili. Si può dare l'accesso graduale: prima solo la messaggistica,

poi un social alla volta, con conversazioni esplicite su come funziona e

cosa aspettarsi. L'idea non è costruire un muro impermeabile, ma

rallentare l'esposizione e accompagnarla con comprensione.

Un'altra cosa che posso dire, con cognizione di causa: il tipo di telefono

conta. Non tutti gli smartphone sono uguali dal punto di vista del design

persuasivo. I sistemi operativi più recenti offrono strumenti di controllo

parentale sempre più sofisticati, e vale la pena impararli. Non perché

siano infallibili (un ragazzino determinato li aggira), ma perché alzano la
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soglia dello sforzo necessario per accedere ai contenuti problematici, e

quella soglia fa la differenza.

Negoziare i confini, non imporli. Il contratto familiare, un accordo

scritto tra genitori e figli sulle regole di utilizzo dello smartphone, è uno

strumento che funziona meglio del divieto per una ragione semplice:

coinvolge il ragazzino nella definizione delle regole, il che le rende più

facili da rispettare. Non "niente telefono dopo le nove" calato dall'alto, ma

"ci mettiamo d'accordo che dopo le nove il telefono resta fuori dalla

camera, e in cambio durante il giorno puoi usarlo per un'ora e mezza

senza che ti dica nulla". Le regole negoziate sono più fragili delle regole

imposte, perché richiedono rinegoziazione continua. Ma funzionano

meglio, perché il ragazzino sente di avere una voce nella decisione e

non subisce un'imposizione che il suo cervello adolescente è

biologicamente programmato per rigettare.

Qualche suggerimento concreto, basato su conversazioni con altri

genitori e sulla mia comprensione del design. Il telefono fuori dalla

camera da letto dopo una certa ora è probabilmente la regola singola

con il maggiore impatto, perché affronta direttamente il problema del

sonno, che come abbiamo visto nel capitolo 3 è l'area dove le evidenze

sono più chiare. Funziona meglio se il telefono ha un luogo fisico dove

"dorme" di notte: una presa in corridoio, un cassetto in cucina. L'oggetto

fuori dalla portata è più efficace dell'oggetto spento ma sul comodino.

I pasti senza telefono, per tutti, non solo per i ragazzi, sono un'altra

regola ad alto impatto e basso conflitto, soprattutto se il genitore dà

l'esempio. È un momento in cui la famiglia si riappropria di uno spazio

che il telefono tende a colonizzare, e il fatto che valga per tutti lo rende

una scelta di famiglia e non una punizione per i figli.

Le conversazioni periodiche su cosa succede online sono più importanti

di qualunque filtro o controllo parentale. Non interrogatori, non ispezioni

del telefono, che violano la fiducia e producono solo segretezza.

Conversazioni genuine su cosa hanno visto, cosa li ha colpiti, cosa li ha
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disturbati. Queste conversazioni sono possibili solo se esiste un rapporto

di fiducia, e il rapporto di fiducia si costruisce non spiando ma parlando.

Lo so che è più facile a dirsi che a farsi. Ma è l'investimento con il

rendimento più alto.

Ammettere la propria vulnerabilità. Il capitolo 2 non vale solo per gli

adolescenti. Vale anche per voi. Se vostro figlio vi vede scorrere il

telefono a tavola, controllare le notifiche compulsivamente, non riuscire a

mettere giù lo schermo prima di dormire, qualunque regola gli imponiate

suonerà ipocrita. Non perché lo sia necessariamente, ma perché un

adolescente è un rilevatore di ipocrisia di precisione chirurgica.

Ammettere la propria vulnerabilità al meccanismo, dire "anch'io faccio

fatica a mettere giù il telefono, e so perché", è più efficace di qualunque

predica sulla disciplina digitale. Vi mette dalla stessa parte. E vi dà

l'occasione di provare insieme a cambiare le abitudini, il che è più facile

e meno conflittuale che imporre il cambiamento in una sola direzione.

Ho provato con mio figlio, anche se è ancora piccolo. Gli ho detto: "Vedi,

anche papà a volte guarda il telefono troppo a lungo. Lo fa perché le app

sono costruite apposta per far venire voglia di guardare ancora. È una

specie di trucco, e funziona anche con i grandi. Però quando ce ne

accorgiamo, possiamo decidere di mettere giù il telefono." Non è un

discorso perfetto. Ma è onesto, e l'onestà costruisce fiducia molto più

velocemente di qualunque regola.

Non fingere che il problema sia solo loro. Questo è il corollario del

punto precedente. Il problema non è "mio figlio passa troppo tempo al

telefono". Il problema è che un sistema è stato progettato per far passare

a tutti troppo tempo al telefono, e gli adolescenti sono più vulnerabili

degli adulti per ragioni biologiche. Se inquadrate il problema come

qualcosa che riguarda la vostra famiglia intera, non solo i vostri figli, le

conversazioni cambiano tono. Non è più il genitore che giudica il figlio.

Sono persone che affrontano insieme un ambiente progettato per essere

difficile da gestire.
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Questo significa anche che le regole devono valere per tutti, in modo

proporzionato. Se il telefono non sta a tavola durante i pasti, non ci sta

nemmeno il vostro. Se dopo le dieci i dispositivi vanno a dormire, il

vostro va a dormire con quelli dei vostri figli (o almeno esce dalla

camera). Se la domenica è il giorno in cui si prova a fare qualcosa senza

schermi, vale anche per voi. La coerenza non è solo un principio

educativo: è l'unica cosa che rende credibili le regole agli occhi di un

adolescente.

E c'è un beneficio collaterale che molti genitori scoprono con sorpresa:

ridurre il proprio tempo sullo schermo migliora la vita. Non lo dico come

slogan. Lo dico come persona che ha provato, con risultati imperfetti ma

reali, a mettere il telefono in un altro stanza dopo cena. Le serate sono

diverse. Le conversazioni durano più a lungo. Il sonno migliora. Niente di

rivoluzionario, ma abbastanza da chiedersi perché non l'avessi fatto

prima. La risposta, naturalmente, è che non l'avevo fatto prima per lo

stesso motivo per cui i miei figli non riescono a smettere: il meccanismo

funziona anche su di me.

5.3 Cosa possiamo chiedere come cittadini

Tutto quello che ho scritto nella sezione precedente è necessario ma

non sufficiente. Lo è perché il problema, come abbiamo visto, è

strutturale: non si risolve famiglia per famiglia, regola per regola, figlio

per figlio. Serve una risposta collettiva, e la risposta collettiva nelle

democrazie ha un nome: regolamentazione.

Sento già l'obiezione: "la regolamentazione è censura, è lo Stato che

decide cosa possiamo fare online, è un attacco alla libertà". No. La

regolamentazione è la società che decide le regole del mercato, come fa

per qualunque altro settore. Non è censura chiedere che i prodotti

alimentari abbiano un'etichetta con gli ingredienti. Non è censura

chiedere che le automobili abbiano le cinture di sicurezza. Non è

censura chiedere che i prodotti digitali rispettino standard minimi quando
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sono usati da minori.

L'argomento della censura viene usato strategicamente dall'industria

tech per inquadrare qualunque proposta di regolamentazione come un

attacco alla libertà di espressione. È un argomento potente, perché la

libertà di espressione è un valore a cui teniamo tutti e che va protetto.

Ma è un argomento disonesto in questo contesto, perché nessuno sta

proponendo di censurare contenuti. Si sta proponendo di regolamentare

il design delle interfacce, cioè il modo in cui i contenuti vengono

presentati, promossi e resi coinvolgenti. È la differenza tra censurare un

libro e regolamentare le tecniche di vendita usate per venderlo ai

bambini. Il libro resta libero. La tecnica di vendita viene sottoposta a

regole.

L'Europa, in questo, è più avanti del resto del mondo, e vale la pena

sapere cosa si sta muovendo.

Il Digital Services Act (DSA), entrato in vigore nel 2024, impone per la

prima volta alle grandi piattaforme online obblighi specifici di trasparenza

e gestione del rischio, compresi i rischi per i minori. Le piattaforme

devono valutare i rischi sistemici dei propri servizi, compresi gli effetti

negativi sulla salute mentale degli adolescenti, e adottare misure per

mitigarli. È un primo passo significativo, anche se la sua efficacia

dipenderà interamente dall'applicazione pratica, che è ancora in fase

iniziale. La Commissione Europea ha avviato le prime indagini formali su

alcune piattaforme per verificare il rispetto degli obblighi. È un processo

lungo, e l'industria farà tutto il possibile per rallentarlo e annacquarlo. Ma

il quadro normativo esiste, ed è il più avanzato al mondo.

Il regolamento europeo sull'intelligenza artificiale (AI Act), il primo al

mondo, classifica i sistemi di AI in base al rischio e impone requisiti più

stringenti per quelli ad alto rischio. I sistemi di raccomandazione

algoritmica che determinano cosa vede un adolescente su un social

network ricadono potenzialmente in questa categoria, anche se la

classificazione esatta è ancora oggetto di interpretazione. Quello che è
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certo è che l'Europa ha stabilito un principio: i sistemi che influenzano

significativamente le persone devono rispondere a regole proporzionate

al rischio che creano. È un principio che, applicato coerentemente,

cambierebbe il design dei prodotti digitali in modo profondo.

Diverse legislazioni nazionali, in Europa e altrove, stanno proponendo o

implementando misure specifiche per i minori: divieti di accesso ai social

media sotto una certa età, obblighi di verifica dell'età, restrizioni sul

design delle interfacce rivolte ai minori. L'Australia ha approvato una

legge che vieta l'accesso ai social media ai minori di sedici anni. La

Francia ha introdotto restrizioni simili. L'Italia sta discutendo

provvedimenti in questa direzione.

Non tutte queste misure sono ben progettate. La verifica dell'età, per

esempio, è un problema tecnico non banale: le soluzioni attuali sono o

facilmente aggirabili (autodichiarazione) o invasive della privacy

(richiesta di documenti d'identità). L'industria tech ha usato questa

difficoltà tecnica come argomento per ritardare qualunque obbligo: "la

verifica dell'età non funziona, quindi non possiamo implementarla". È un

argomento circolare: la verifica non funziona perché nessuno ha

investito seriamente per farla funzionare, perché non c'era l'obbligo di

farla funzionare. Il giorno in cui l'obbligo diventa reale e le sanzioni sono

significative, le soluzioni tecniche arrivano. Il settore che ha risolto il

riconoscimento facciale in tempo reale e la guida autonoma può

certamente trovare un modo ragionevole per verificare se un utente ha

meno di sedici anni.

Quello che è importante capire, come cittadini europei, è che viviamo in

un momento storico specifico: l'Europa sta costruendo un quadro

normativo per il digitale che non ha precedenti al mondo. Il DSA, l'AI Act,

il Cyber Resilience Act, il Digital Markets Act sono pezzi di un puzzle

che, messo insieme, definisce un modello alternativo a quello americano

(dove la regolamentazione è minima) e a quello cinese (dove il controllo

è statale e autoritario). Il modello europeo dice: il mercato digitale è

libero, ma ha delle regole, e quelle regole esistono per proteggere le
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persone, compresi i minori. Non è protezionismo e non è censura. È una

scelta di civiltà, e in quanto cittadini siete parte di quella scelta.

Cosa potete fare voi, come cittadini? Informarvi su queste normative.

Sostenerle. Chiedere ai vostri rappresentanti politici che vengano

applicate e rafforzate. Partecipare alle consultazioni pubbliche quando

vengono indette. Votare tenendo conto di queste questioni. Non è meno

importante di leggere un libro: le normative esistono perché i cittadini le

chiedono, e scompaiono dall'agenda politica quando i cittadini smettono

di chiederle.

C'è anche un livello intermedio tra l'azione individuale e quella

legislativa: la scuola. I consigli d'istituto, i rappresentanti di classe, le

assemblee dei genitori sono luoghi dove si possono costruire politiche

condivise sull'uso del telefono a scuola e nelle attività scolastiche.

Alcune scuole europee hanno adottato politiche restrittive (telefoni

consegnati all'ingresso, uso vietato durante le pause, eccezioni solo per

necessità didattiche), e i risultati preliminari sono incoraggianti: migliore

attenzione in classe, più interazione tra gli studenti durante le pause,

meno conflitti legati ai social. Queste politiche funzionano tanto meglio

quanto più sono condivise dall'intera comunità scolastica: genitori,

insegnanti, studenti.

Se siete genitori e volete fare qualcosa di concreto oltre a gestire il

telefono di vostro figlio, la scuola è probabilmente il primo luogo dove

portare il tema. Non come crociata morale, non come richiesta di divieti

totali. Come proposta informata, basata su dati, orientata alla protezione

degli studenti. Le scuole sono recettive a questo tipo di proposte,

soprattutto quando vengono da genitori che dimostrano di aver capito il

problema e non stanno semplicemente scaricando la propria ansia su

un'istituzione.

Cosa chiedere, concretamente? Trasparenza algoritmica: le piattaforme

devono spiegare, in modo comprensibile, come funzionano i loro sistemi

di raccomandazione. Non il codice sorgente, che non sarebbe utile
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nemmeno per un tecnico. Ma una spiegazione accessibile dei criteri che

determinano cosa viene mostrato e in quale ordine, e soprattutto dei test

che vengono condotti sugli utenti e dei loro risultati. Se un A/B test ha

mostrato che una certa modifica dell'interfaccia aumenta il tempo di

utilizzo tra i minorenni, quell'informazione dovrebbe essere pubblica.

Default protettivi per i minori: le protezioni devono essere attivate

automaticamente, non nascoste in un sottomenu. Un account registrato

da un utente sotto i sedici anni dovrebbe avere, per default, notifiche

limitate, punti di arresto nello scroll, autoplay disattivato, metriche sociali

nascoste (niente conteggio visibile dei like e dei follower). L'utente può

scegliere di disattivare queste protezioni, ma il default deve essere la

protezione, non l'esposizione. Questa singola modifica, il cambio del

default, avrebbe un impatto maggiore di qualunque altra misura, perché

come abbiamo visto il default determina il comportamento della

stragrande maggioranza degli utenti.

Divieto dei dark pattern nelle interfacce rivolte ai minori: un ragazzino

non deve trovarsi davanti a un percorso di cancellazione progettato per

farlo desistere. I pulsanti "rifiuta" e "accetta" devono avere la stessa

dimensione, lo stesso colore, la stessa visibilità. La disiscrizione da un

servizio deve richiedere lo stesso numero di passaggi dell'iscrizione.

Queste sono cose che il DSA europeo inizia a normare, ma

l'applicazione pratica è ancora in fase iniziale e la vigilanza dei cittadini è

necessaria.

Verifica dell'età che funzioni: non perfetta, perché la perfezione non

esiste, ma significativamente migliore dell'autodichiarazione. E auditing

indipendente: organismi terzi che verifichino periodicamente se le

piattaforme rispettano le regole e se le misure adottate sono efficaci, non

cosmetiche. L'auto-certificazione, come abbiamo visto per

l'autoregolamentazione, non funziona.

Tutto questo può sembrare lontano dalla quotidianità di un genitore che

la sera cerca di gestire il telefono del figlio. Ma non lo è. Le regole del
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mercato determinano i prodotti che trovate sul mercato. Se le regole

cambiano, i prodotti cambiano. Se le regole impongono che un'app non

possa mandare notifiche a un tredicenne dopo le dieci di sera, nessun

genitore dovrà più combattere quella battaglia da solo. Se le regole

impongono che lo scroll infinito sia disattivato per default per i minorenni,

il problema dello "non riesco a staccarsi" diventa immediatamente più

gestibile. La regolamentazione non sostituisce l'educazione familiare: la

rende possibile. È molto più facile educare i propri figli a un uso

consapevole quando l'ambiente in cui li si educa non è attivamente

progettato per sabotare quell'educazione.

5.4 Cosa possiamo pretendere come utenti

Non tutti i prodotti digitali sono uguali. Esistono app e piattaforme che

rispettano il tempo degli utenti, che non usano meccanismi di cattura

aggressivi, che funzionano con modelli di business diversi dalla vendita

dell'attenzione. Esistono, ma sono meno visibili, perché il modello basato

sull'attenzione permette di offrire il servizio gratuitamente, e il gratuito

vince quasi sempre nella competizione per gli utenti.

Leggere le condizioni d'uso non è la risposta, e non lo suggerirò mai.

Sono documenti scritti per essere legalmente validi, non per essere

compresi. Ma sapere cosa cercare in un prodotto digitale è un'abilità che

vale la pena sviluppare. Ci sono segnali che distinguono un prodotto

progettato per servire l'utente da uno progettato per catturarlo.

Le notifiche: un prodotto rispettoso vi avvisa quando succede qualcosa

che vi riguarda direttamente. Un prodotto predatorio vi interrompe per

riportarvi dentro con pretesti ("Tizio ha pubblicato qualcosa", "Ci sono 15

post che non hai visto"). La frequenza e il tono delle notifiche vi dicono

molto sulle intenzioni del prodotto.

I punti di arresto: un prodotto rispettoso ha un'organizzazione che vi

permette di finire e uscire (una lista di articoli, un numero definito di

contenuti, una struttura con un inizio e una fine). Un prodotto predatorio
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non finisce mai. Se non trovate il fondo, è perché qualcuno ha deciso di

togliervelo.

La facilità di uscita: un prodotto rispettoso rende facile smettere di

usarlo. Cancellare l'account è semplice, le impostazioni sono chiare, non

ci sono messaggi che vi fanno sentire in colpa per andarvene. Un

prodotto predatorio rende l'uscita un percorso a ostacoli.

Le metriche sociali visibili: un prodotto rispettoso non vi mostra quanti

like avete ricevuto, quante persone hanno visto il vostro contenuto,

quanto siete popolari rispetto agli altri. Un prodotto predatorio rende tutto

quantificabile e visibile, perché la quantificazione del giudizio sociale

genera ansia, confronto, e quindi engagement.

Quando identificate un prodotto rispettoso, usatelo. Pagatelo, se richiede

un pagamento. Un modello di business basato sull'abbonamento o

sull'acquisto diretto allinea gli interessi dell'azienda con i vostri: l'azienda

guadagna quando vi offre qualcosa per cui siete disposti a pagare, non

quando vi tiene incollati allo schermo. Il prezzo è il segnale più chiaro

che i vostri interessi e quelli dell'azienda vanno nella stessa direzione.

So che pagare per qualcosa che siamo abituati ad avere gratis sembra

assurdo. È una reazione comprensibile, ma nasconde un equivoco: quei

servizi non sono mai stati gratis. Il costo c'è sempre stato, solo che non

lo pagavate in euro ma in attenzione, dati e, per i vostri figli, in qualcosa

che assomiglia alla salute mentale. Quando un servizio è gratuito,

qualcun altro sta pagando, e quel qualcun altro sta comprando il vostro

tempo. L'abbonamento, paradossalmente, è la forma più onesta di

rapporto economico con un servizio digitale: sapete quanto costa,

sapete cosa ottenete, e l'azienda ha interesse a rendervi soddisfatti, non

a tenervi prigionieri.

Questo vale anche per i prodotti che scegliete per i vostri figli. Una

piattaforma di messaggistica a pagamento che non contiene pubblicità,

non profila gli utenti e non usa meccanismi di cattura dell'attenzione è un

investimento nella salute digitale della vostra famiglia. Costa qualche
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euro al mese. Il costo dell'alternativa, quella "gratuita", lo avete letto nei

capitoli precedenti.

E parlate delle alternative. Il potere individuale di un singolo utente è

limitato. Ma un movimento di utenti informati, di genitori che scelgono

consapevolmente e ne parlano con altri genitori, di persone che

premiano i prodotti rispettosi e abbandonano quelli predatori, cambia il

mercato. Le aziende rispondono agli incentivi. Se l'incentivo diventa "gli

utenti informati ci lasciano perché il nostro prodotto è manipolativo", il

calcolo economico cambia. Non succede da un giorno all'altro. Succede

nel tempo, a forza di scelte individuali che diventano tendenza collettiva.

Un genitore solo non può cambiare un social network. Ma un genitore

che parla con altri genitori a scuola, che condivide informazioni, che

propone regole comuni, che porta il tema nelle riunioni di classe, che

chiede agli insegnanti di affrontarlo, sta facendo qualcosa di più grande

della sua singola famiglia. Sta costruendo domanda di cambiamento. E

la domanda di cambiamento, nel lungo periodo, è l'unica cosa che

muove i mercati e le istituzioni.

C'è anche un aspetto culturale che non va sottovalutato. Il modo in cui

parliamo della tecnologia influenza il modo in cui la usiamo e la

regolamentiamo. Se accettiamo passivamente la narrazione che "è così,

non si può fare nulla, i ragazzi sono nativi digitali e se la caveranno", non

chiederemo cambiamenti. Se invece diffundiamo un linguaggio diverso,

uno che distingue tra tecnologia e cattura dell'attenzione, tra prodotti

rispettosi e prodotti predatori, tra progresso e sfruttamento, creiamo lo

spazio culturale perché il cambiamento diventi possibile. Le parole

contano. Il fatto che stiate leggendo questo libro è, in piccolo, un atto di

cambiamento culturale. E parlarne con qualcuno, dopo averlo letto, lo è

ancora di più.

5.5 Cosa dovrebbe cambiare nel tech
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Questa sezione è rivolta anche a chi lavora nel settore, senza escludere

gli altri. Perché le soluzioni tecniche non sono misteri: sono cose che

chiunque nel mio mestiere sa come fare, e che non vengono fatte per

ragioni di incentivo, non di impossibilità.

Metriche diverse. La prima cosa che dovrebbe cambiare sono le

metriche con cui misuriamo il successo di un prodotto digitale. Invece di

misurare quanto tempo le persone passano dentro (session time, DAU,

engagement rate), potremmo misurare il valore che ne traggono. È

tecnicamente possibile? Sì, anche se più difficile. Si possono misurare la

soddisfazione a fine sessione, la percezione di utilità, il raggiungimento

degli obiettivi che l'utente si era prefissato. Sono metriche meno precise

e più costose da implementare rispetto al semplice conteggio dei minuti,

ma orientano il design del prodotto in una direzione radicalmente

diversa: non più "come faccio a tenerlo dentro" ma "come faccio a dargli

quello che cerca nel modo più efficiente possibile".

La distinzione è sottile e enorme al tempo stesso. Un prodotto

ottimizzato per il session time vuole che restiate il più possibile. Un

prodotto ottimizzato per la soddisfazione dell'utente potrebbe volere che

usciate in fretta, dopo aver trovato quello che cercavate. Il secondo è un

prodotto migliore per l'utente. Il primo è un prodotto migliore per il

bilancio dell'azienda. Il fatto che queste due cose siano in conflitto è il

cuore del problema, e cambiarle richiede cambiare il modello di

business.

Lo dico come tecnico: misurare la soddisfazione è più difficile che

misurare il tempo, ma non è impossibile. Nel mio lavoro quotidiano,

quando costruisco piattaforme per la formazione, misuro già cose come

il tasso di completamento dei corsi, i risultati degli assessment, la

progressione delle competenze. Sono metriche che dicono se il prodotto

sta servendo l'utente, non se lo sta intrappolando. L'industria dei social

media potrebbe adottare metriche analoghe: l'utente ha trovato quello

che cercava? Si sente meglio o peggio dopo aver usato l'app? Ha

scoperto qualcosa di utile? Queste domande non sono impossibili da
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porre. Nessuno le pone perché le risposte potrebbero non piacere.

Design diverso. Le alternative tecniche ai meccanismi di cattura che ho

descritto nel capitolo 2 esistono e non sono utopia. Punti di arresto nello

scroll: dopo un certo numero di contenuti, una schermata che dice "hai

visto tutto quello che c'è di nuovo, torna più tardi". È una modifica banale

dal punto di vista tecnico. L'avete già vista in alcune app di posta

elettronica: finite le email, vedete un messaggio che vi dice "sei in pari".

Immaginate la stessa cosa applicata a un feed social. L'effetto

psicologico sarebbe enorme: trasformerebbe un flusso infinito in un

compito completabile, e un compito completabile genera soddisfazione,

non ansia.

Default protettivi: notifiche silenziose per impostazione predefinita, da

attivare esplicitamente se l'utente lo desidera. In questo momento il

default è il contrario: tutte le notifiche sono attive, e spetta all'utente

andare a disattivarle una per una, app per app, in menu spesso

intenzionalmente complessi. Invertire il default cambierebbe il

comportamento di milioni di persone senza togliere nulla a chi vuole le

notifiche attive.

Assenza di ricompensa variabile: feed cronologico invece che

algoritmico, così l'utente vede i contenuti nell'ordine in cui sono stati

pubblicati e non in un ordine ottimizzato per tenerlo incollato. Twitter,

prima di diventare X, offriva questa opzione. Instagram l'ha tolta e poi

reintrodotta in forma limitata, dopo proteste degli utenti. Un feed

cronologico è meno coinvolgente di uno algoritmico, il che è esattamente

il punto: riduce il tempo di permanenza perché l'utente trova quello che

cerca e se ne va, invece di restare intrappolato in un loop di contenuti

calibrati per non farlo mai arrivare a un punto di sazietà.

Autoplay disattivato per default: il video successivo parte solo se l'utente

lo sceglie attivamente. Sembra niente. Eppure, nel mio lavoro, quando

testiamo la differenza tra autoplay attivo e autoplay disattivato, il tempo

medio di sessione cala del venti-trenta per cento. Tradotto: le persone
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guardano un terzo di video in meno, semplicemente perché devono

premere un pulsante per continuare. Quel pulsante è un punto di

decisione, e i punti di decisione sono l'unico antidoto alla corrente del

design passivo.

Nessuna di queste modifiche è tecnicamente difficile. Sono tutte

implementabili in pochi giorni di lavoro. Non vengono implementate

perché riducono le metriche di engagement, e le metriche di

engagement sono la misura del successo aziendale. Ma se le regole del

mercato cambiassero, se la normativa imponesse certi standard, se i

consumatori premiassero le aziende che li adottano, il calcolo

cambierebbe.

Modelli di business diversi. Questo è il cambiamento più profondo e il

più difficile. Il modello basato sulla pubblicità e sulla cattura

dell'attenzione non è l'unico possibile. Esistono alternative concrete:

abbonamento (l'utente paga per il servizio e l'azienda non ha bisogno di

vendere la sua attenzione), acquisto diretto (compri il prodotto una volta

e lo usi), modelli cooperativi (piattaforme gestite dagli utenti). Nessuno di

questi modelli è perfetto, e ciascuno ha i propri limiti. Ma tutti hanno un

vantaggio fondamentale: allineano gli interessi dell'azienda con quelli

dell'utente, invece di metterli in conflitto.

Esistono esempi concreti di aziende che funzionano con questi modelli.

Wikipedia è il più ovvio: un servizio usato da miliardi di persone,

finanziato da donazioni, senza pubblicità, senza meccanismi di cattura,

senza algoritmi di raccomandazione. Signal, l'app di messaggistica, è un

altro: funziona con donazioni, non ha metriche di engagement, non

vende dati. Nella fascia commerciale, servizi come Spotify o Netflix

funzionano con abbonamento e, pur non essendo privi di meccanismi di

raccomandazione, hanno un incentivo fondamentalmente diverso:

vogliono che siate soddisfatti abbastanza da rinnovare l'abbonamento,

non che restiate incollati allo schermo il più possibile. Anche nel mondo

della messaggistica e dei social, esistono alternative meno predatorie:

BeReal ha costruito il suo successo sulla rottura del paradigma
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dell'engagement continuo (una sola foto al giorno, nessun feed infinito).

Mastodon e il fediverso offrono social media decentralizzati senza

algoritmi di raccomandazione. Sono prodotti imperfetti, con basi di utenti

più piccole, ma dimostrano che il modello alternativo è tecnicamente

possibile e commercialmente sostenibile.

Non sto dicendo che il modello pubblicitario debba scomparire. Sto

dicendo che quando viene applicato a prodotti usati massicciamente da

minori, le conseguenze sono quelle che abbiamo descritto nei capitoli 3

e 4, e che la società ha il diritto di chiedere che quei prodotti funzionino

in modo diverso. Non è una richiesta radicale. È la stessa logica per cui

abbiamo regole sulla pubblicità rivolta ai bambini in televisione: non

abbiamo eliminato la pubblicità, abbiamo detto che quando il pubblico è

fatto di minori, le regole devono essere diverse.

So che qualcuno obietterà: "se i social media diventano a pagamento,

solo i ricchi potranno usarli, e si creerà un divario digitale". L'obiezione è

legittima e merita una risposta seria. La risposta è che il divario digitale

esiste già, solo che non è misurato in denaro ma in informazione: chi sa

come funzionano i meccanismi di cattura si protegge, chi non lo sa li

subisce. È il tema di tutto il capitolo 4. Un modello che richiede un

pagamento modesto (e che può prevedere fasce gratuite per chi non

può permetterselo) ma che in cambio elimina la necessità di catturare

l'attenzione sarebbe probabilmente più equo, non meno equo, del

modello attuale, dove il servizio è formalmente gratuito ma il costo reale

è pagato in attenzione, dati e, per gli adolescenti, potenzialmente in

salute mentale.

Non è utopia. È una scelta. E come qualunque scelta, ha dei costi. Ma i

costi dell'alternativa, cioè continuare come stiamo facendo, sono quelli

che avete letto nei capitoli precedenti. E crescono ogni anno, man mano

che i meccanismi diventano più sofisticati e che una nuova generazione

cresce interamente immersa in essi.
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Il tech non è un settore che resiste al cambiamento per natura. Al

contrario: è un settore che cambia continuamente, che reinventa i propri

prodotti ogni pochi mesi, che è capace di innovazione a velocità che

nessun altro settore eguaglia. Il problema non è la capacità di cambiare.

Il problema è la direzione del cambiamento, che viene determinata dagli

incentivi. Cambiare gli incentivi, attraverso la regolamentazione, la

pressione dei consumatori e la scelta consapevole di chi lavora nel

settore, è il modo per far sì che tutta quella capacità di innovazione

venga orientata verso il benessere degli utenti e non verso la cattura

della loro attenzione.

Lo dico con una certa passione perché credo che il software sia uno

degli strumenti più potenti che l'umanità abbia mai creato, e che il modo

in cui lo stiamo usando nel contesto dei social media sia una delle sue

applicazioni più deludenti. Abbiamo costruito una rete globale che

connette miliardi di persone, e la usiamo per competere su chi riesce a

tenerle incollate allo schermo più a lungo. Abbiamo algoritmi capaci di

capire i desideri e le vulnerabilità di ogni singolo utente, e li usiamo per

vendere pubblicità. Abbiamo una generazione di ingegneri tra i più

brillanti del mondo, e li mettiamo a ottimizzare il colore di un pulsante

perché generi più clic.

Possiamo fare di meglio. Sappiamo come farlo. Quello che manca non è

la tecnologia. È la decisione. E la decisione, in una democrazia, non

spetta solo alle aziende. Spetta alla società. Ai cittadini, ai legislatori, agli

educatori, e anche a chi lavora nel tech e sceglie di usare le proprie

competenze per costruire qualcosa di diverso da quello che il sistema

attuale gli chiede di costruire.

Il capitolo 6 guarda più da vicino chi può e deve facilitare questo

cambiamento: la scuola, la legge, la società nel suo insieme. E riflette,

tornando al titolo di questo libro, su cosa significhi davvero smettere di

trattare i nostri figli come utenti.
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Capitolo 6
Chi protegge chi

6.1 Il mito dell'autoregolamentazione

Le piattaforme promettono di autoregolarsi da vent'anni. I risultati sono

sotto gli occhi di tutti.

Nel 2006, quando Facebook si aprì al pubblico generale e i primi

preoccupati sollevarono domande sulla privacy e sulla sicurezza dei

minori, la risposta dell'azienda fu: ci autoregolamentamo, abbiamo a

cuore i nostri utenti, stiamo lavorando per migliorare. Nel 2010, quando il

cyberbullismo cominciò a fare notizia, la risposta fu la stessa. Nel 2016,

quando il ruolo dei social nella disinformazione politica divenne

innegabile, ancora la stessa. Nel 2021, quando Frances Haugen rese

pubblici i documenti interni di Facebook sugli effetti di Instagram sulle

adolescenti, ancora. Parola per parola.

Quindici anni. La stessa promessa. Lo stesso risultato: nessun

cambiamento sostanziale.

La promessa suona sempre allo stesso modo: "Prendiamo molto

seriamente la sicurezza dei nostri utenti più giovani." Stiamo investendo

in nuovi strumenti per proteggere i minori. Collaboriamo con esperti e
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organizzazioni per migliorare continuamente la nostra piattaforma." È un

comunicato stampa talmente standardizzato che potrei scriverlo ad occhi

chiusi, e probabilmente non distinguereste la versione di Meta da quella

di TikTok da quella di Snap. Le parole cambiano leggermente, la

sostanza è identica: riconoscere il problema in modo generico,

annunciare misure vaghe, promettere miglioramenti futuri, e nel

frattempo continuare a fare esattamente quello che si faceva prima.

Non è cinismo. È la struttura del problema, e a questo punto del libro

dovrebbe essere chiara: chiedere a un'azienda il cui fatturato dipende

dalla cattura dell'attenzione di limitare volontariamente la cattura

dell'attenzione è come chiedere a un produttore di tabacco di ridurre

volontariamente la nicotina nelle sigarette. Non è mai successo, in

nessun settore, in nessun paese, in nessun momento della storia. Le

aziende rispondono agli incentivi economici, e quando l'incentivo

economico è in conflitto con il benessere degli utenti, vince l'incentivo

economico. Ogni singola volta.

I comitati etici interni che le piattaforme hanno istituito negli ultimi anni

sono un esempio istruttivo. Facebook ha avuto un "Oversight Board", un

comitato indipendente con il potere di prendere decisioni sulla

moderazione dei contenuti. Il comitato ha fatto un lavoro serio,

prendendo decisioni spesso in contrasto con gli interessi dell'azienda.

Ma il suo mandato era limitato alla moderazione dei contenuti, non al

design del prodotto. Nessun comitato etico ha mai avuto il potere di dire

"l'algoritmo di raccomandazione deve funzionare diversamente" o "le

notifiche ai minorenni devono essere disattivate per default". Le decisioni

che contano, quelle che riguardano il modello di business e il design

dell'interfaccia, restano saldamente in mano al management e ai team di

prodotto, che rispondono agli azionisti e alle metriche di crescita.

Ed è rivelatore guardare dove l'autoregolamentazione agisce e dove no.

Agisce sui contenuti: rimozione di violenza, pedopornografia, terrorismo.

Sono aree dove il consenso sociale è unanime e dove non intervenire

esporrebbe l'azienda a rischi legali e reputazionali devastanti. Non
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agisce sul design: meccanismi di cattura dell'attenzione, algoritmi di

raccomandazione, dark pattern. Sono aree dove il cambiamento

ridurrebbe i profitti e dove la pressione pubblica è ancora, per il

momento, gestibile con comunicati stampa e funzionalità cosmetiche.

La distinzione non è casuale. È la linea di confine tra ciò che l'azienda

può concedere senza danno economico e ciò che non può concedere

senza toccare il modello di business. L'autoregolamentazione si ferma

esattamente dove inizia il profitto.

Se l'autoregolamentazione fosse seria, ecco cosa vedremmo: dati aperti

sull'utilizzo da parte dei minorenni, compresi i pattern di utilizzo

problematico. Valutazioni d'impatto indipendenti sul design delle

interfacce rivolte ai minori, prima del lancio. Default protettivi senza

attendere un obbligo di legge. E la disponibilità ad accettare metriche in

calo come costo necessario. Non accade nulla di tutto questo. È tutto

quello che serve sapere sull'autoregolamentazione.

Le policy di sicurezza e i rapporti di trasparenza sono un altro esempio.

Ogni grande piattaforma pubblica periodicamente rapporti dettagliati su

quanto ha fatto per proteggere gli utenti: quanti contenuti violenti rimossi,

quanti account di spam eliminati, quanti investimenti in moderazione.

Sono documenti lunghi, pieni di numeri impressionanti, e completamente

irrilevanti rispetto al problema di cui stiamo parlando. Il problema non è il

contenuto violento che sfugge alla moderazione. Il problema è il design

dell'interfaccia che tiene i ragazzi incollati allo schermo per ore, e su

questo i rapporti di trasparenza tacciono.

Questo schema, riconoscere il problema marginale per distogliere

l'attenzione dal problema centrale, non è nuovo. L'industria del tabacco

ha fatto la stessa cosa per decenni: investiva in campagne contro il fumo

minorile (un problema reale ma marginale rispetto alla questione di

fondo) per poter dire "stiamo facendo qualcosa" e ritardare la

regolamentazione sul prodotto stesso. L'industria alimentare ha fatto lo

stesso con le etichette "light" e "zero grassi", che danno un'impressione
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di attenzione alla salute senza cambiare la sostanza del prodotto. Il

copione è sempre lo stesso: concedere qualcosa di simbolico per non

cedere nulla di sostanziale.

Non sto dicendo che le piattaforme non facciano nulla di buono. Alcune

misure di protezione funzionano, almeno parzialmente. La segnalazione

dei contenuti pericolosi, la rimozione dei contenuti illegali, gli strumenti di

controllo parentale sono cose reali che hanno un effetto reale. Ma sono

misure periferiche rispetto al cuore del problema, che è il modello di

cattura dell'attenzione applicato a una popolazione vulnerabile. E finché

il cuore non viene toccato, le misure periferiche sono decorazione.

A fine 2021, dopo anni di pressioni, Instagram ha introdotto la funzione

"Take a Break", che permette agli utenti di impostare un promemoria

dopo un certo tempo di utilizzo. La funzione è stata annunciata con

grande enfasi comunicativa. Ma era opzionale, disattivata per default, e

quando l'utente la attivava il promemoria consisteva in un piccolo

messaggio facilmente ignorabile con un pulsante "Continua" ben in

evidenza. Il team che l'ha progettata sapeva perfettamente che la

grande maggioranza degli utenti non l'avrebbe mai attivata, e che tra

quelli che l'avrebbero attivata, la maggior parte avrebbe ignorato il

promemoria. La funzione esisteva per poter dire "offriamo strumenti di

benessere", non per cambiare il comportamento degli utenti. Era design

persuasivo applicato alla propria reputazione aziendale, non alla

protezione degli utenti.

Potrei raccontare decine di storie simili, perché lo schema si ripete con

una regolarità quasi meccanica. L'azienda subisce pressione pubblica o

politica. Annuncia una misura di protezione, la implementa in modo da

minimizzare l'impatto sulle metriche, e poi la usa come scudo nelle

audizioni parlamentari e nelle interviste. "Guardate cosa abbiamo fatto."

Sì, guardiamo: non avete fatto nulla che cambi qualcosa, e lo sapete.

L'autoregolamentazione fallisce anche per una ragione competitiva che

abbiamo già esplorato nel capitolo 4: nessuna azienda può permettersi
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unilateralmente di rendere il proprio prodotto meno coinvolgente, perché

i suoi utenti migrerebbero verso i concorrenti. L'unica condizione in cui le

aziende possono cambiare è quando le regole cambiano per tutti

contemporaneamente, rendendo il terreno di gioco uguale. In altre

parole: serve la legge.

6.2 Il ruolo della scuola

La scuola è il secondo fronte, dopo la famiglia, su cui si può agire. E a

differenza della famiglia, la scuola ha un vantaggio: è un'istituzione

collettiva, con la capacità di stabilire regole che valgono per tutti gli

studenti, non solo per il figlio di un singolo genitore particolarmente

attento.

La prima questione, quella che occupa più spazio nel dibattito pubblico,

è il telefono a scuola. Deve essere vietato? Permesso? Regolamentato?

Il dibattito è acceso, e spesso manca il punto.

Non è il dispositivo in sé. Un telefono spento nello zaino non fa male a

nessuno. È l'ambiente progettato dentro il dispositivo: le notifiche che

distraggono durante le lezioni, il feed che risucchia l'attenzione durante

le pause, il gruppo classe che genera ansia sociale ventiquattr'ore su

ventiquattro. Vietare il telefono a scuola è una misura pratica che ha

senso, a patto che si capisca perché ha senso: non perché il telefono è il

male, ma perché l'ambiente scolastico dovrebbe essere uno spazio

protetto dall'interruzione continua, dove i ragazzi possono sperimentare

cosa significa concentrarsi su un'attività per quarantacinque minuti

senza che nulla li interrompa. Molti di loro non fanno più questa

esperienza fuori dalla scuola. La scuola può essere l'ultimo luogo dove

la fanno.

Le scuole europee che hanno adottato politiche restrittive (telefoni

consegnati all'ingresso, custodie con chiusura magnetica, uso consentito

solo durante intervalli specifici o per attività didattiche) riportano

generalmente risultati positivi: migliore attenzione in classe, più
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interazione tra gli studenti durante le pause, riduzione del cyberbullismo

durante l'orario scolastico. Non sono risultati miracolosi, e la ricerca è

ancora in fase iniziale, ma la direzione è coerente.

Un dato aneddotico che trovo significativo: diverse scuole che hanno

introdotto queste politiche riportano che, dopo un periodo iniziale di

protesta, gli studenti stessi le apprezzano. Scoprono che le pause sono

diverse quando nessuno guarda il telefono: si parla, si gioca, si litiga

(anche quello fa parte della crescita), si sta insieme in un modo che il

telefono aveva reso obsoleto. Qualcuno lo dice esplicitamente: "è meglio

così". Questo non significa che tutti gli studenti siano entusiasti, ma

suggerisce che anche i ragazzi, quando sperimentano l'alternativa, ne

riconoscono il valore. Il telefono non era una scelta libera: era un default,

e quando il default viene cambiato, molti scoprono che preferiscono

l'alternativa.

La Francia ha introdotto nel 2018 il divieto di uso del telefono nelle

scuole per gli studenti fino a quindici anni. L'Italia ha emanato linee guida

restrittive, lasciando però ampia discrezionalità alle singole scuole. Il

dibattito è in corso ovunque, e la direzione generale è verso maggiori

restrizioni, non verso maggiore permissività. È un segnale.

Ma il telefono a scuola è solo la parte più visibile e meno importante

della questione. La parte più importante è l'educazione al design

persuasivo.

Quello che intendo non è la generica "educazione digitale" che molte

scuole già offrono, e che consiste tipicamente in una serie di lezioni su

come usare il computer in modo sicuro, come proteggere la password,

come riconoscere il phishing. Sono cose utili, ma non toccano il cuore

del problema. Il cuore del problema è il design dell'attenzione, e su

questo la scuola non insegna praticamente nulla.

Immaginate un'ora di lezione in cui un insegnante prende l'app di TikTok

e la smonta davanti alla classe, pezzo per pezzo, come si smonta un

motore in un laboratorio di meccanica. Ecco lo scroll infinito: vedete
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come non c'è un punto dove finisce? Ecco la ricompensa variabile:

vedete come l'algoritmo alterna contenuti interessanti e meno

interessanti per tenervi nel loop? Ecco l'autoplay: vedete come il video

successivo parte da solo? Ecco le notifiche: vedete il badge rosso?

Sapete perché è rosso? Sapete che l'orario in cui vi arriva non è

casuale?

E poi: ecco il pulsante "Continua" grande e colorato accanto al pulsante

"Esci" piccolo e grigio. Vi ricorda qualcosa? Lo avete mai notato? Sapete

che qualcuno l'ha disegnato così apposta, e che un altro qualcuno ha

misurato quante persone in più premono "Continua" grazie a quella

differenza di dimensione?

Immaginate la faccia dei ragazzi in classe. Per la prima volta qualcuno

gli sta mostrando il trucco dietro l'illusione. Per la prima volta guardano

un'app che usano tutti i giorni e ne vedono la struttura, non solo la

superficie. Alcuni saranno scettici. Alcuni saranno incuriositi. Alcuni

saranno arrabbiati: "mi stanno fregando?" Questa rabbia è sana, è

appropriata, ed è infinitamente più utile del generico fastidio di sentirsi

dire dai genitori "stai troppo al telefono".

Questa lezione non esiste in quasi nessuna scuola del mondo. Eppure è

probabilmente la cosa più utile che si potrebbe insegnare a un

quattordicenne nel 2026. Più utile della storia dell'informatica, più utile

della programmazione base, più utile delle lezioni sulla netiquette.

Perché non insegna un'abilità tecnica: insegna a vedere. A guardare

un'interfaccia e riconoscere il progetto che c'è dietro, le intenzioni di chi

l'ha costruita, le leve che sta cercando di tirare. Una volta che vedi, non

puoi tornare a non vedere. E un ragazzino che vede il meccanismo è un

ragazzino che ha uno strumento in più per non esserne travolto.

Gli insegnanti, nella mia esperienza, sono ricettivi a questo tipo di

formazione. Molti di loro vivono quotidianamente le conseguenze del

design dell'attenzione: studenti distratti, incapaci di concentrarsi,

emotivamente instabili a causa di dinamiche social che si svolgono in



98

parallelo alla lezione. Dare loro gli strumenti per capire il meccanismo e

per spiegarlo agli studenti sarebbe un investimento con un rendimento

enorme. Richiede formazione specifica, materiali didattici adeguati, e la

volontà istituzionale di inserire questo tema nei programmi. Non è

fantascienza. È una scelta di politica educativa.

C'è un ostacolo che va riconosciuto con onestà: la scuola italiana, e in

generale la scuola europea, è un'istituzione cronicamente sottofinanziata

e sovraccaricata. Chiedere agli insegnanti di aggiungere un tema ai loro

programmi già pieni, senza dare loro tempo, formazione e risorse per

farlo, è l'ennesima richiesta scaricata su chi sta già facendo più di quanto

gli venga riconosciuto. Qualunque proposta seria di educazione al

design persuasivo deve partire dalla formazione degli insegnanti e dal

riconoscimento che si tratta di un tema nuovo che richiede competenze

specifiche, non di un'aggiunta da infilare nei ritagli di tempo.

In alcuni paesi si stanno sperimentando approcci interessanti. In

Finlandia, l'educazione alla media literacy è parte integrante del

curriculum scolastico da anni, e include elementi di comprensione del

design digitale. Nel Regno Unito, il PSHE (Personal, Social, Health and

Economic education) sta incorporando moduli specifici sulla

manipolazione digitale. Sono esempi da cui imparare, non da copiare

pedissequamente, perché ogni sistema scolastico ha le sue specificità.

Ma dimostrano che la cosa è fattibile.

Un'ultima considerazione sulla scuola. Ho parlato finora della scuola

come luogo di protezione e di educazione. Ma la scuola è anche una

comunità, e le comunità hanno un potere che i singoli individui non

hanno. Una scuola che adotta una politica condivisa sull'uso del

telefono, che forma i suoi studenti sulla comprensione del design

digitale, che coinvolge i genitori in questo percorso, non sta solo

proteggendo i suoi studenti: sta creando un modello che altre scuole

possono seguire, e sta costruendo una domanda collettiva di

cambiamento che arriva fino alle istituzioni. Il cambiamento dal basso,

quando è strutturato e informato, funziona. E la scuola è il luogo naturale
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in cui strutturarlo.

6.3 Il ruolo della legge

Ho già parlato della regolamentazione europea nel capitolo precedente,

ma qui voglio approfondire il principio che la guida, perché è un principio

che trovo profondamente ragionevole e che merita di essere compreso

nella sua interezza.

Il principio è questo: se un prodotto è progettato per essere usato da

minori, o se è prevedibile che verrà usato da minori, i requisiti di

sicurezza devono riflettere la vulnerabilità dell'utente.

Non stiamo inventando nulla di nuovo. È lo stesso principio per cui i

giocattoli hanno standard di sicurezza diversi dagli utensili per adulti:

pezzi piccoli che possono essere ingeriti, materiali atossici, bordi

arrotondati. È lo stesso principio per cui i farmaci hanno il bugiardino,

con le avvertenze scritte in modo comprensibile. È lo stesso principio per

cui le automobili hanno le cinture di sicurezza, gli airbag e i seggiolini per

bambini obbligatori. In nessuno di questi casi la società ha chiesto al

singolo consumatore di proteggere sé stesso o i propri figli da solo. Ha

detto al produttore: il tuo prodotto deve essere sicuro per chi lo usa, e se

chi lo usa è un minore, deve essere ancora più sicuro.

Applicare questo principio ai prodotti digitali significa cose concrete.

Significa che un'app usata da milioni di adolescenti non può avere le

stesse impostazioni predefinite di un'app per adulti. Significa che il

design dell'interfaccia deve tenere conto della vulnerabilità specifica

dell'utente minorenne: la sensibilità sociale amplificata, l'impulsività, la

minore capacità di autoregolazione. Significa che le metriche di

successo del prodotto non possono essere solo le metriche di

engagement, ma devono includere indicatori di benessere. Significa che

la trasparenza sul funzionamento dell'algoritmo non è un'opzione ma un

obbligo.



100

Per rendere l'idea di quanto siamo lontani da questo standard, pensate a

cosa accadrebbe se applicassimo ai giocattoli la stessa logica che

applichiamo alle app. Immaginate un giocattolo progettato per essere

così coinvolgente che il bambino non riesce a smettere di usarlo, che

interferisce con il sonno, che genera ansia quando viene tolto, che è

stato ottimizzato attraverso migliaia di test per massimizzare il tempo

che il bambino passa a giocarci. Immaginate che il produttore di quel

giocattolo sapesse che il giocattolo ha questi effetti e scegliesse di non

modificarlo perché gli effetti sono il motivo per cui vende bene. Quel

giocattolo verrebbe ritirato dal mercato in una settimana, e il produttore

si troverebbe davanti a una causa legale imponente. Ma se lo stesso

meccanismo viene implementato in un'app, è considerato innovazione.

La differenza di trattamento normativo tra prodotti fisici e prodotti digitali

è una delle anomalie più vistose del nostro sistema giuridico, e il fatto

che stia iniziando a essere corretta è uno dei progressi più significativi

degli ultimi anni.

Lo stato attuale della normativa europea va in questa direzione, anche

se il percorso è ancora in gran parte da compiere. Il DSA stabilisce i

principi e gli obblighi generali. L'AI Act affronta la questione degli

algoritmi. Le normative nazionali stanno aggiungendo misure specifiche

per i minori. Ma tra il principio scritto nella normativa e la sua

applicazione pratica c'è un divario che l'industria sta lavorando

attivamente per mantenere il più ampio possibile, attraverso lobbying,

interpretazioni restrittive, conformità formale ma non sostanziale.

Colmare quel divario richiede tre cose. La prima è la volontà politica, che

dipende dalla pressione dei cittadini (e quindi da voi, come ho detto nel

capitolo precedente). I legislatori europei hanno dimostrato, con il DSA e

l'AI Act, che la volontà politica può esistere. Ma la volontà politica è una

risorsa che va alimentata continuamente: senza pressione pubblica,

l'attenzione dei legislatori si sposta altrove, e l'industria tech ha le risorse

e la pazienza per aspettare che passi la tempesta.
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La seconda è la competenza tecnica delle autorità di regolamentazione,

che devono essere in grado di valutare se le misure adottate dalle

piattaforme sono reali o cosmetiche. Per farlo servono persone che

capiscano il design dei prodotti digitali dall'interno. Questa è forse la

sfida più sottovalutata: le autorità di regolamentazione europee, pur

essendo tra le più competenti al mondo, faticano a reclutare e trattenere

talenti tecnici che il settore privato paga tre o quattro volte di più. La

disparità di risorse tra regolatore e regolato è un problema strutturale, e

se non viene affrontato rischia di rendere le norme inapplicabili nella

pratica.

La terza è la cooperazione internazionale: le piattaforme sono globali, e

le regole nazionali o europee hanno efficacia limitata se possono essere

aggirate spostando i server o le sedi legali in giurisdizioni più permissive.

L'Europa, su questo fronte, ha un vantaggio: il suo mercato è

abbastanza grande da costringere le piattaforme ad adeguarsi, anche se

le regole valgono solo sul territorio europeo. L'effetto "Brussels", come

viene chiamato nel settore, è reale: le norme europee tendono a

diventare standard globali di fatto, perché alle aziende costa meno

adeguare il prodotto per tutti che mantenere versioni diverse per ogni

mercato. È successo con il GDPR, che ha di fatto stabilito lo standard

mondiale per la protezione dei dati personali. Può succedere anche con

la protezione dei minori nel digitale.

L'Europa sta facendo una scelta. Non è la scelta americana (lasciare

che il mercato si regoli da solo) e non è la scelta cinese (controllare tutto

dall'alto in modo autoritario). È una terza via: un mercato libero con

regole, dove le regole esistono per proteggere le persone, in particolare

le più vulnerabili. È la stessa filosofia che ha prodotto le norme sulla

sicurezza alimentare, sulla tutela ambientale, sulla protezione dei

lavoratori. Non è protezionismo. Non è paternalismo. È la società che

decide quali rischi sono accettabili e quali no, e che stabilisce i confini

entro cui il mercato può operare.
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È importante capire cosa questa scelta non è, perché l'industria tech la

presenta sistematicamente in modo distorto. Non è un attacco

all'innovazione: nessuna delle normative europee vieta di creare app,

piattaforme o servizi digitali. Stabilisce come devono funzionare quando

toccano la vita delle persone. Non è un freno alla competitività: le

aziende che operano in Europa restano libere di competere,

semplicemente devono farlo rispettando standard di sicurezza, proprio

come i produttori di automobili competono ferocemente ma devono tutti

montare le cinture di sicurezza. Non è un tentativo di "spegnere

Internet": è un tentativo di rendere Internet un ambiente in cui le

persone, compresi i minori, siano trattate come persone e non come

risorse da sfruttare.

Il settore tech resiste a questa regolamentazione con ogni strumento

disponibile: lobbying intenso a Bruxelles e nelle capitali europee,

campagne di comunicazione che equiparano la regolamentazione alla

censura, minacce velate di ridurre gli investimenti nel continente.

Resistono perché le regole costano, perché cambiano il modo in cui

possono fare business, perché impongono limiti a pratiche che sono

estremamente redditizie. La resistenza è comprensibile dal punto di vista

aziendale. Non è un motivo per rinunciare.

Viviamo in un momento in cui questa scelta è ancora aperta, in cui i

contorni della regolamentazione sono ancora definibili, in cui la

pressione dei cittadini può fare la differenza tra norme efficaci e norme di

facciata. Non è un momento che durerà per sempre.

6.4 Il vero significato del titolo

Siamo arrivati al punto in cui devo tornare al titolo di questo libro e dire

cosa significa davvero. Perché "I tuoi figli non sono i tuoi utenti" non è

rivolto solo a chi lavora nel tech, anche se in prima battuta sembra così.

Il titolo contiene una parola su cui voglio fermarmi: "utenti".
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Nel gergo del software, "utente" è la parola standard per indicare chi usa

un prodotto. Nella mia giornata lavorativa la uso decine di volte: gli utenti

del sistema, il comportamento dell'utente, le esigenze dell'utente, il

flusso dell'utente. È una parola così radicata nel vocabolario del settore

che non ci facciamo più caso. Ma vale la pena farci caso, almeno per un

momento, perché le parole costruiscono il modo in cui pensiamo, e

questa parola costruisce un modo specifico di pensare le persone.

Un "utente" non è una persona. È una persona ridotta alla sua

interazione con un prodotto. Un utente non ha una famiglia, un corpo,

delle emozioni, un futuro. Un utente ha un profilo, delle preferenze, un

comportamento misurabile, un valore economico calcolabile. Quando nel

mio lavoro parlo di "utenti", sto usando una scorciatoia concettuale che

mi permette di ragionare in modo efficiente sui prodotti che costruisco. È

una scorciatoia utile e necessaria. Ma quando quella scorciatoia viene

applicata a un tredicenne che usa TikTok, qualcosa si rompe. Perché

quel tredicenne non è un utente. È una persona. Una persona giovane,

in formazione, vulnerabile, il cui rapporto con la tecnologia avrà

conseguenze che si estendono ben oltre la sessione media e il tasso di

retention.

Il linguaggio dell'industria tech ha questa proprietà: deumanizza senza

malizia. Nessuno che dica "utente" sta consapevolmente riducendo una

persona a un numero. Ma l'effetto aggregato di anni di quel linguaggio è

un modo di pensare in cui le persone sono unità di attenzione da

ottimizzare, non esseri umani da servire. Quando un team di prodotto

discute di come "aumentare l'engagement degli utenti della fascia

13-17", sta parlando di come tenere dei ragazzini incollati allo schermo

più a lungo. Ma la parola "engagement" e la parola "utenti" e il contesto

professionale della riunione creano una distanza emotiva che rende la

decisione tollerabile. Se la stessa frase fosse "come teniamo i ragazzini

incollati allo schermo più a lungo", il disagio sarebbe immediato. Il

linguaggio serve a questo: a rendere accettabile ciò che, detto con

parole diverse, non lo sarebbe.
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Lo vedo nel mio lavoro quotidiano. Quando scrivo una specifica tecnica

e uso la parola "utente", penso in un modo. Quando riscrivo la stessa

frase sostituendo "utente" con "persona", penso in un altro. La seconda

formulazione mi obbliga a considerare aspetti che la prima nasconde:

questa persona ha un'età? Ha delle vulnerabilità? Il modo in cui sto

progettando questa interfaccia rispetta il suo tempo e la sua attenzione,

o la sta sfruttando? Sono domande scomode, e il linguaggio tecnico

esiste anche per permetterci di non porcele.

Non è un fenomeno esclusivo del tech. Il linguaggio burocratico fa la

stessa cosa: "risorse umane" invece di "persone", "esuberi" invece di

"licenziamenti", "effetti collaterali" invece di "danni". Ogni settore ha il

suo vocabolario di distanziamento. Ma il settore tech ha una particolarità:

i prodotti che costruisce influenzano direttamente miliardi di persone, la

maggior parte delle quali non ha la minima idea di come funzionino. La

distanza linguistica, in questo contesto, non è un'inezia stilistica. È un

meccanismo che facilita decisioni con conseguenze enormi su persone

che non hanno voce in capitolo.

Rifiutare quel linguaggio, quando si parla di minori, è il primo atto di

resistenza culturale. I nostri figli non sono utenti. Non sono metriche di

engagement. Non sono DAU nella fascia 13-17. Non sono eyeball da

monetizzare, non sono target demografici, non sono data point in un

modello di machine learning. Sono persone in formazione, e meritano un

ambiente digitale che rifletta questo fatto.

"I tuoi figli non sono i tuoi utenti" è una frase rivolta a tutti, non solo a chi

lavora nel tech. È rivolta al genitore che accetta senza interrogarsi che

suo figlio "usi" un'app, come se l'app fosse uno strumento neutro e non

un ambiente progettato. È rivolta all'educatore che parla di "nativi digitali"

come se crescere immersi nella tecnologia fosse di per sé una

competenza, e non un'esposizione. È rivolta al cittadino che lascia che il

dibattito sulla protezione dei minori nel digitale venga condotto dalle

aziende che dal digitale traggono profitto. È rivolta a tutti noi, ogni volta

che parliamo dei nostri figli usando il linguaggio di chi li vuole come
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clienti.

Cambiare il linguaggio non cambia il mondo. Ma cambia il modo in cui

pensiamo il mondo, e il modo in cui pensiamo il mondo è la condizione

necessaria per cambiarlo.

Questo non è un invito a demonizzare il settore tech o a rifiutare la

tecnologia. È un invito a cambiare il punto di vista. A guardare quel

tredicenne con il telefono in mano e vederlo come un figlio, non come un

utente. A progettare i prodotti digitali a partire dalla domanda "cosa è

meglio per questa persona?" e non dalla domanda "come faccio a

tenerla dentro più a lungo?". La prima domanda porta a prodotti diversi,

metriche diverse, modelli di business diversi. Porta al futuro che

descriveremo nell'ultimo capitolo.

La seconda domanda porta a dove siamo adesso. Un luogo in cui

miliardi di persone, compresi milioni di minori, passano ore ogni giorno in

ambienti progettati per trattenerle, non per servirle. Un luogo in cui chi

costruisce questi ambienti ne protegge i propri figli. Un luogo in cui

l'informazione su come funzionano questi meccanismi è accessibile a chi

li costruisce e nascosta a chi li subisce.

Questo libro ha provato a cambiare almeno l'ultima di queste cose. Se

siete arrivati fin qui, sapete ora qualcosa che prima non sapevate.

Sapete come funziona il meccanismo, cosa fa ai vostri figli, perché chi lo

costruisce lo sa e non cambia, cosa potete fare come genitori, come

cittadini, come utenti. Sapete anche, spero, che la situazione non è

senza speranza: ci sono azioni concrete da intraprendere, normative in

costruzione, alternative disponibili, e un numero crescente di persone,

dentro e fuori il settore tech, che capisce il problema e vuole risolverlo.

E dove siamo adesso, come genitori, come educatori, come cittadini,

come persone che lavorano nel tech, è un bivio. Il capitolo 7, l'ultimo,

parla di quel bivio. E della scelta che abbiamo davanti.
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Capitolo 7
La scelta

7.1 Non è troppo tardi

Siamo arrivati all'ultimo capitolo, e prima di chiudere devo dire qualcosa

che forse, dopo tutto quello che avete letto, non vi aspettate.

I vostri figli stanno bene.

Non tutti, non sempre, e con fatica. Ma non sono rotti. Non sono la

generazione perduta che certi titoli di giornale vorrebbero farvi credere.

Sono ragazzi che crescono in un ambiente difficile, come tutte le

generazioni prima di loro sono cresciute in ambienti difficili, ciascuna a

modo suo. L'ambiente in cui crescono loro ha caratteristiche specifiche

che abbiamo descritto in questo libro, e quelle caratteristiche creano

problemi reali che vanno affrontati. Ma i ragazzi che conosco, che vedo

nelle scuole, di cui sento parlare dai colleghi e dagli amici, sono persone

sveglie, curiose, capaci di pensiero critico quando qualcuno si prende la

briga di stimolarlo. Non sono meno intelligenti delle generazioni

precedenti. Sono meno protetti.

La differenza è importante. Se fossero rotti, non ci sarebbe molto da

fare. Se sono poco protetti, la protezione si può costruire. Ed è quello
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che abbiamo discusso nei capitoli 5 e 6: protezione familiare, educativa,

normativa, culturale. Non una protezione che li isola dal mondo, ma una

protezione che dà loro gli strumenti per viverci, e che nel frattempo

chiede al mondo di funzionare in modo un po' più rispettoso di chi sta

crescendo.

I ragazzi, tra l'altro, hanno una risorsa che spesso sottovalutiamo: la

capacità di adattarsi quando hanno le informazioni giuste. Ho visto

adolescenti che, dopo aver capito come funziona la ricompensa

variabile, la riconoscono nel proprio comportamento e ne ridono. "Sto

facendo il piccione di Skinner." La risata è una forma di distanziamento,

e il distanziamento è il primo passo per riprendere il controllo. Non

funziona sempre, non funziona con tutti, ma funziona più spesso di

quanto ci aspettiamo. I ragazzi non vogliono essere manipolati. Quando

scoprono di esserlo, la reazione naturale è la resistenza. Dobbiamo dare

loro l'informazione necessaria perché quella resistenza si attivi.

Anche la tecnologia non è condannata. Lo ripeto per l'ultima volta,

perché in un libro che ha descritto con una certa dovizia di particolari i

meccanismi di cattura dell'attenzione il rischio di uscirne con

un'avversione generica per il digitale è reale, e non è quello che voglio. Il

software è uno strumento potentissimo. Internet è una delle cose più

importanti che l'umanità abbia costruito. Lo smartphone è un oggetto che

contiene più potenza di calcolo di quella che servì per mandare l'uomo

sulla Luna, e che in teoria potrebbe dare a ogni persona del pianeta

accesso istantaneo a tutto il sapere accumulato dalla specie umana.

Che usiamo questo potenziale per massimizzare il tempo che i ragazzini

passano a scorrere video di trenta secondi è, francamente, un fallimento

dell'immaginazione collettiva più che della tecnologia. Il problema non è

la tecnologia. Il problema è cosa ne abbiamo fatto, e il "cosa ne abbiamo

fatto" è una scelta, non un destino.

Le scelte si possono cambiare. È più difficile cambiare una scelta già

fatta che farne una nuova, perché ci sono interessi consolidati, abitudini

radicate, sistemi costruiti attorno alla scelta precedente. Ma si può fare.
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Si è sempre fatto. E il momento in cui ci troviamo, con un dibattito

pubblico in crescita, normative in costruzione, consapevolezza che

aumenta, è un buon momento per farlo. Non il momento perfetto, perché

il momento perfetto non esiste. Ma un momento in cui il cambiamento è

possibile, a patto che lo si voglia.

Quello che rende questo momento diverso dai precedenti è la

convergenza di più fattori. Per la prima volta, la ricerca scientifica ha

accumulato abbastanza evidenze da rendere il problema innegabile. Per

la prima volta, insider del settore parlano pubblicamente e in modo

dettagliato di come funzionano i meccanismi. Per la prima volta, un

blocco di paesi (l'Europa) sta costruendo un quadro normativo completo.

Per la prima volta, i genitori come gruppo sociale organizzato stanno

chiedendo cambiamenti. Nessuno di questi fattori, preso da solo, è

sufficiente. Insieme, creano una pressione che l'industria non può più

gestire con i comunicati stampa e le funzionalità cosmetiche.

Non significa che il cambiamento sia garantito. L'industria tech ha risorse

enormi, capacità di influenza politica, e una narrativa consolidata (la

tecnologia è progresso, il progresso è inarrestabile, la regolamentazione

è censura) che funziona ancora su buona parte dell'opinione pubblica.

Ma la finestra è aperta, e non resterà aperta per sempre. Man mano che

i meccanismi di cattura dell'attenzione diventano più sofisticati, grazie

soprattutto all'intelligenza artificiale, il divario tra chi costruisce e chi

subisce si allarga. Se non agiamo quando possiamo, agire domani sarà

più difficile. Non impossibile. Più difficile.

7.2 L'analogia che funziona

Se dovessi scegliere un'unica immagine per riassumere il messaggio di

questo libro, sarebbe questa: l'ambiente digitale è come l'ambiente

fisico. Possiamo inquinarlo o possiamo prendercene cura.

Per gran parte del ventesimo secolo, l'inquinamento ambientale è stato

considerato un effetto collaterale inevitabile del progresso. Le fabbriche
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inquinavano i fiumi, le automobili inquinavano l'aria, i rifiuti industriali

venivano scaricati dove costava meno, e chi sollevava obiezioni veniva

accusato di essere contro il progresso, contro l'industria, contro il lavoro.

L'argomento era che l'inquinamento era il prezzo da pagare per la

crescita economica, e che qualunque tentativo di regolamentarlo

avrebbe frenato l'economia e fatto perdere posti di lavoro.

Ci sono voluti decenni per cambiare prospettiva. Fiumi che prendevano

fuoco. Lo smog di Londra e Los Angeles. Disastri che non si potevano

più ignorare. E alla fine, la volontà politica di dire: no, l'inquinamento non

è inevitabile, è il risultato di scelte, e possiamo fare scelte diverse. La

regolamentazione ambientale non ha distrutto l'economia. Ha cambiato il

modo in cui le aziende operano, ha creato nuove industrie e nuovi posti

di lavoro, e ha reso il mondo un luogo più vivibile. Non perfettamente

vivibile, il lavoro è ancora in corso, ma incomparabilmente migliore di

quello che sarebbe stato senza quelle regole.

Un dettaglio che vale la pena ricordare: quando le norme ambientali

venivano proposte, l'industria resisteva con gli stessi identici argomenti

che l'industria tech usa oggi. "Costerà troppo." "Frenerà l'innovazione."

"Perderemo posti di lavoro." "È una scelta ideologica, non razionale."

Nessuna di queste previsioni catastrofiche si è avverata. Le aziende si

sono adattate, perché le aziende si adattano sempre quando le regole

cambiano per tutti. L'industria automobilistica non è fallita quando è stata

obbligata a montare le cinture di sicurezza e le marmitte catalitiche. È

diventata un'industria diversa, migliore, che produce prodotti più sicuri e

meno inquinanti. Lo stesso accadrà con l'industria tech quando sarà

obbligata a produrre prodotti meno predatori. Le aziende che oggi

dicono "non è possibile" troveranno il modo di farlo, perché il non farlo

diventerà più costoso del farlo.

L'analogia con l'ambiente digitale funziona su diversi livelli. Anche qui

abbiamo un ambiente condiviso (la rete, le piattaforme, l'ecosistema

delle app) che viene inquinato da pratiche progettate per il profitto a

breve termine senza considerazione per gli effetti a lungo termine sulle
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persone che ci vivono. Anche qui chi inquina sostiene che è il prezzo del

progresso. Anche qui chi solleva obiezioni viene accusato di essere

contro la tecnologia, contro l'innovazione, contro la libertà. Anche qui

servono decenni di accumulo di evidenze, consapevolezza crescente, e

infine volontà politica per cambiare le regole.

La differenza è che non dobbiamo aspettare decenni. Abbiamo il

vantaggio di aver già fatto questo percorso con l'ambiente fisico, e di

sapere come va a finire: va a finire che le regole arrivano, che l'industria

si adatta, che il mondo migliora. Possiamo abbreviare il percorso, se

vogliamo. Le evidenze ci sono già. La consapevolezza sta crescendo. La

volontà politica, almeno in Europa, si sta formando. Quello che manca,

forse, è la convinzione diffusa che il cambiamento sia possibile. Che non

sia utopia. Che le cose possano funzionare diversamente.

C'è un altro aspetto dell'analogia ambientale che trovo particolarmente

pertinente. L'inquinamento fisico colpisce tutti, ma colpisce di più chi è

più vulnerabile: i bambini, gli anziani, chi vive nei quartieri più poveri, chi

non ha le risorse per proteggersi. Lo stesso vale per l'inquinamento

digitale. I meccanismi di cattura dell'attenzione funzionano su tutti, ma

funzionano di più sugli adolescenti (per le ragioni biologiche che

abbiamo visto), sulle persone con meno risorse educative e informative

(che non conoscono il meccanismo e non possono difendersene), sulle

famiglie che non possono permettersi alternative a pagamento o che non

hanno il tempo di supervisionare l'uso che i figli fanno della tecnologia.

L'inquinamento digitale, come quello fisico, è anche una questione di

giustizia sociale. E la risposta, come per l'inquinamento fisico, non può

essere chiedere ai singoli di proteggersi da soli. Deve essere collettiva.

C'è infine una lezione dell'analogia ambientale che riguarda il tempo. Il

cambiamento non è avvenuto tutto in una volta. Non c'è stato un giorno

in cui il mondo ha smesso di inquinare. C'è stato un processo lungo,

fatto di consapevolezza crescente, battaglie legali, normative parziali,

resistenze dell'industria, compromessi, avanzamenti e arretramenti. Il

processo non è ancora finito, e forse non lo sarà mai del tutto. Ma la
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direzione è chiara, e il mondo è incomparabilmente migliore di quello che

sarebbe stato senza quel processo.

Lo stesso vale per l'ambiente digitale. Non ci sarà un giorno in cui tutti i

problemi si risolvono. Ci sarà un processo, lungo e imperfetto, fatto di

piccole vittorie e qualche sconfitta. La normativa europea che obbliga le

piattaforme a valutare i rischi per i minori è una piccola vittoria. Il

genitore che spiega al proprio figlio come funziona lo scroll infinito è una

piccola vittoria. La scuola che adotta una politica sul telefono in classe è

una piccola vittoria. L'azienda tech che sceglie metriche diverse per

misurare il proprio successo è una piccola vittoria. Nessuna di queste

vittorie, da sola, risolve il problema. Insieme, cambiano la direzione.

7.3 Due futuri

Immaginiamo due scenari per i prossimi dieci, quindici anni. Non sono

previsioni, sono proiezioni: estrapolazioni di tendenze già in atto, una in

cui non cambiamo nulla e una in cui scegliamo di cambiare.

Nel primo scenario non facciamo nulla di significativo. La

regolamentazione resta sulla carta o viene applicata in modo blando. Le

piattaforme continuano a evolversi secondo la logica che le governa da

vent'anni: catturare più attenzione, in modo più personalizzato, con

strumenti sempre più sofisticati. L'intelligenza artificiale generativa viene

integrata nei sistemi di raccomandazione, permettendo la creazione di

contenuti personalizzati in tempo reale per ciascun utente. L'algoritmo

non si limita più a scegliere tra contenuti esistenti: ne genera di nuovi,

calibrati sulle vulnerabilità specifiche di ciascuna persona. Per un

adolescente insicuro del proprio corpo, un flusso infinito di contenuti sul

fitness e sull'aspetto fisico. Per un adolescente che cerca appartenenza,

un flusso di contenuti polarizzanti che gli offrono un'identità di gruppo

forte. Per un adolescente solo, una relazione con un chatbot progettato

per essere più coinvolgente di qualunque amicizia reale.
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Questo ultimo punto merita una nota, perché è già realtà, non

fantascienza. I chatbot basati su intelligenza artificiale sono già usati da

milioni di adolescenti come compagni di conversazione, confidenti, in

qualche caso come partner sentimentali virtuali. Sono progettati per

essere empatici, disponibili, non giudicanti, sempre presenti. In altre

parole, per essere più facili e meno rischiosi di una relazione umana

vera. Il rischio non è che sostituiscano le relazioni umane (anche se in

parte lo fanno), ma che alzino l'asticella di quanto una relazione umana

deve offrire per essere percepita come soddisfacente. Se puoi parlare

con qualcuno che ti capisce sempre, non ti critica mai, e non ha mai

bisogno di nulla in cambio, perché investire lo sforzo necessario per

costruire un'amicizia reale, con tutto il disagio e il conflitto che comporta?

In questo scenario, i problemi che abbiamo descritto nel capitolo 3 si

intensificano. L'ansia e la depressione adolescenziale continuano a

crescere. La capacità di attenzione sostenuta continua a diminuire.

L'immagine corporea continua a deteriorarsi. La dipendenza

comportamentale diventa più pervasiva, perché i meccanismi che la

producono diventano più efficaci. E nel frattempo, una nuova

generazione cresce interamente all'interno di questo ambiente, senza

aver mai conosciuto nulla di diverso. Per loro, il flusso continuo di

contenuti algoritmici non è un'anomalia: è la normalità. Come sarebbe

stato normale, per i figli degli operai del diciannovesimo secolo, respirare

aria inquinata. Cresci in un ambiente tossico e non sai che è tossico,

perché non hai mai respirato aria pulita.

Nel secondo scenario scegliamo di agire. Le normative europee

vengono applicate con serietà. Le piattaforme sono obbligate a

implementare default protettivi per i minorenni: notifiche limitate, punti di

arresto, autoplay disattivato, metriche sociali nascoste. La verifica

dell'età migliora, non perché diventa perfetta, ma perché diventa

abbastanza efficace da rendere significativamente più difficile l'accesso

senza controlli per i più giovani. La trasparenza algoritmica diventa la

norma: le piattaforme devono spiegare come funzionano i loro sistemi di
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raccomandazione, e organismi indipendenti verificano che le spiegazioni

corrispondano alla realtà.

I genitori, informati da libri come questo e da un dibattito pubblico

maturo, parlano con i propri figli del meccanismo. Non con terrore, non

con proibizioni: con comprensione. I ragazzini crescono sapendo cos'è

lo scroll infinito, perché le notifiche sono progettate per interrompere,

come funziona la ricompensa variabile. Lo sanno perché glielo hanno

insegnato a scuola e ne hanno parlato a casa. Non sono immuni al

meccanismo (nessuno lo è), ma sono consapevoli, e la consapevolezza

è una difesa imperfetta ma reale.

Le aziende tech, obbligate dalle regole e incentivate dalla domanda di un

mercato più informato, iniziano a competere su metriche diverse:

soddisfazione dell'utente, valore percepito, rispetto del tempo. I prodotti

che emergono in questo contesto sono diversi da quelli attuali: hanno

punti di arresto naturali, rispettano gli orari, non quantificano il giudizio

sociale, non personalizzano l'esperienza per massimizzare la

permanenza ma per massimizzare l'utilità. Non sono meno coinvolgenti

in senso assoluto. Sono coinvolgenti in un modo diverso: perché offrono

qualcosa di valore, non perché intrappolano.

In questo scenario, il rapporto tra adolescenti e tecnologia cambia. Non

perché i ragazzi usano meno il telefono (forse lo usano la stessa

quantità di tempo, forse meno, la quantità non è il punto), ma perché il

tempo che ci passano è diverso. Cercano qualcosa, lo trovano, escono.

Parlano con gli amici, poi mettono giù il telefono e fanno altro. Guardano

video che hanno scelto, non video che l'algoritmo ha scelto per loro. Le

metriche sociali non sono visibili, e il giudizio dei pari torna a essere

quello che è sempre stato: presente, importante, a volte doloroso, ma

circoscritto e gestibile, non amplificato e quantificato da un sistema

progettato per sfruttarlo.

Non è un'utopia. È il modo in cui la tecnologia funziona quando non è

inquinata dal modello di cattura dell'attenzione. È il modo in cui
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funzionano già oggi le app che non dipendono dalla pubblicità. È il modo

in cui funzionava il web prima che il modello pubblicitario diventasse

dominante, quando i siti avevano una homepage, dei contenuti

organizzati, e un punto in cui finivano. Non dobbiamo inventare nulla di

nuovo. Dobbiamo scegliere di tornare a un principio che esisteva già: la

tecnologia al servizio delle persone, non il contrario.

Nessuno di questi due scenari è inevitabile. Il primo accade se non

facciamo nulla. Il secondo accade se scegliamo. E la scelta non è tra

tecnologia e assenza di tecnologia. Non è tra progresso e ritorno al

passato. È tra due modi di progettare l'ambiente digitale: uno che tratta

le persone come risorse da sfruttare e uno che le tratta come persone da

servire. Entrambi sono tecnicamente possibili. La differenza sta negli

incentivi, nelle regole e nelle scelte collettive.

Mi viene spesso chiesto se sono ottimista o pessimista. La risposta

onesta è: nessuno dei due. Sono un tecnico che ha visto come

funzionano le cose e che sa che possono funzionare diversamente.

L'ottimismo e il pessimismo sono stati d'animo, e gli stati d'animo non

cambiano i sistemi. Quello che cambia i sistemi è l'azione informata e

costante. Questo libro è stato, spero, la parte informativa. L'azione

spetta a ciascuno di voi, nel ruolo che avete: genitore, educatore,

cittadino, professionista del tech, persona che usa uno smartphone tutti i

giorni.

7.4 Torniamo a sera

Sono le otto di sera, più o meno. La stessa scena del primo capitolo. La

cena è finita, i piatti nel lavandino, il tavolo ancora da sparecchiare.

Mio figlio ha ancora tre anni, e tra qualche anno avrà il suo primo

smartphone. Non so esattamente quando, non so esattamente come

gestiremo la cosa, non ho un piano perfetto. Nessun genitore ce l'ha. Ma

so qualcosa che la sera in cui ho aperto questo libro, nella prima pagina,

forse non sapevo ancora di sapere così bene: so come funziona il
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meccanismo che troverà dall'altra parte di quello schermo. So chi lo ha

progettato e perché. So quali leve cercherà di tirare e su quali

vulnerabilità farà pressione. E so che chi lo ha costruito protegge i propri

figli da quello stesso meccanismo, il che mi dice tutto sulla serietà del

problema.

So anche cosa farò. Non sono sicuro che funzionerà, ma so da dove

partirò. Partirò spiegandogli come funzionano le cose, con le parole

giuste per la sua età. "Vedi questo? Qualcuno l'ha fatto apposta perché

tu non riesca a smettere." Partirò facendogli vedere il meccanismo, non

come una lezione ma come un gioco: "Proviamo a contare quanti

secondi ci mette il prossimo video a partire da solo. Secondo te perché è

così veloce?" Partirò dandogli regole negoziate e non imposte,

ammettendo che anche io faccio fatica, costruendo un rapporto con la

tecnologia che sia consapevole e non cieco. E partirò chiedendo, come

cittadino, che il mondo in cui crescerà sia un po' meno progettato per

sfruttarlo e un po' più progettato per rispettarlo.

Questa sera, però, qualcosa è diverso. Perché ora lo sapete anche voi.

Sapere non basta, da solo. Lo so bene. Sapere come funziona una slot

machine non vi rende immuni alla slot machine. Sapere come funziona

lo scroll infinito non impedirà a vostro figlio di scorrere il feed per un'ora

senza accorgersene. La conoscenza non è una soluzione. È una

condizione necessaria. È il punto da cui si parte per costruire le

soluzioni: quelle familiari (le conversazioni, i contratti, i limiti negoziati),

quelle educative (le scuole che insegnano a vedere il meccanismo),

quelle normative (le leggi che cambiano il design), quelle culturali (il

modo in cui parliamo della tecnologia e dei nostri figli).

La domanda che ha attraversato tutto questo libro, dalla prima pagina

all'ultima, era: se chi costruisce queste cose ne protegge i propri figli,

cosa sa che noi non sappiamo?

Ora lo sapete. Non tutto, perché ci sarà sempre una parte di conoscenza

che resta all'interno del settore, ma abbastanza. Abbastanza per
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guardare uno smartphone e vedere il progetto dietro l'interfaccia.

Abbastanza per parlare con i vostri figli non di "stare troppo al telefono"

ma di come funziona il meccanismo che li tiene incollati. Abbastanza per

chiedere, come cittadini, che le regole cambino. Abbastanza per

scegliere, come utenti, prodotti che rispettino il vostro tempo e quello dei

vostri figli.

E abbastanza per capire che la domanda giusta non è mai stata "perché

mio figlio non riesce a staccarsi". La domanda giusta è: cosa facciamo,

insieme, sapendo quello che sappiamo?

Non ho una risposta definitiva. Se l'avessi, sarebbe probabilmente falsa,

perché i problemi complessi non hanno risposte semplici, e chi ve le

offre vi sta vendendo qualcosa. Quello che ho è una direzione: più

comprensione, più trasparenza, più protezione, più rispetto. Per i nostri

figli, che non sono utenti. Per i nostri ragazzi, che non sono metriche.

Per le persone dall'altra parte dello schermo, che meritano un ambiente

digitale costruito per servirle e non per trattenerle.

E ho una convinzione, che non è cambiata dall'inizio alla fine di questo

libro: le informazioni che ho condiviso con voi meritavano di essere

condivise. Il divario tra ciò che chi lavora nel tech sa e ciò che tutti gli altri

sanno era troppo grande, e non a vantaggio di chi non sa. Colmare quel

divario, anche solo in parte, è un atto di rispetto verso i lettori, verso i

genitori, verso i ragazzi. È l'atto che questo libro ha provato a compiere.

Imperfettamente, con i limiti di chi guarda il sistema dall'interno ma non

dall'alto, senza pretese di completezza. Ma con onestà, e con la

speranza che sapere come funzionano le cose sia il primo passo per

pretendere che funzionino diversamente.

La sera, quando mio figlio è a letto e la casa è silenziosa, a volte prendo

il telefono e mi ritrovo a scorrere il feed. Lo faccio per qualche minuto,

poi mi fermo. Non perché abbia più disciplina degli altri. Perché vedo il

meccanismo. Vedo lo scroll infinito che mi tiene dentro, la notifica che mi

ha riportato, il contenuto che l'algoritmo ha selezionato per farmi restare
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un minuto di più. Lo vedo, e questo basta per farmi mettere giù il

telefono. Non sempre. Non ogni volta. Ma abbastanza spesso da fare la

differenza.

Metto giù il telefono. Guardo la stanza. La luce è quella della sera, il

silenzio è quello di una casa dove un bambino dorme. È tutto molto

ordinario, e in questo momento molto sufficiente.

Spero che questo libro vi abbia dato gli stessi occhi.

E spero che li diate ai vostri figli.
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